人「死」的那一刻，竟是別人決定。

「好...你看她xxx這個過世的時間，看對不對，然後在這裡簽字。」醫生拿著一張什麼單子，對我爸爸這樣說。

「對不對？」「可不可以？」「是不是？」我已經忘記醫生怎麼說的了。我也忘了他是說「過世」還是「斷氣」，可是應該沒有說出「死」這個字。忘了，九年前的事了。

「你看對不對。」爸爸看著站在他身旁的我，對我這樣說。與我哭到紅腫的雙眼對看的我，是爸爸恍惚的眼神。九年後，還是忘不了爸爸那時兩眼無神的樣子，此生，第一次看爸爸如此恍惚。

我看？什麼對不對？我怎麼知道對不對？我又不是醫生，我怎麼知道媽媽死了沒有？怎麼醫生會要我確定媽媽死了沒？

要我說，當然就是醫生繼續急救啊，浪費時間要我簽這個什麼確定我媽媽死了沒的東西幹嘛。兩天前媽媽還跟我說要教我包粽子耶，還不趕快救。

簽什麼？我不想簽。

人死的那一刻，原來，是別人決定的。

醫生盡全力還是救不回來的話，就會給家屬一張同意書的東西，簽下去，人就「確定死了」。或者，應該說是醫生就可以停止救這個人，去救下一個加護病房的人吧。

我看著媽媽身邊的心電圖，黑色螢幕上那條螢光綠的線又直又平。電影教過我，這代表眼前這個人已經死掉了。

這張同意書出現在我面前之前幾個小時，醫生和我們解釋兩次，媽媽為什麼可能救不回來。他拿著再簡單不過的原子筆和一張紙，筆在紙中間畫一條線，然後在這條線上下畫了兩個相反方向的箭頭。

他怎麼知道什麼時候要準備跟家屬畫這條線？有SOP嗎？死亡的過程，有個SOP嗎？

「你媽媽現在在這條線上...」醫生慢慢說著，我心想，他整天對著家屬劃過多少這種線？

往上的箭頭就是講可以救活的方法，往下的箭頭是不能活的結果，媽媽最終是走向這個往下的箭頭了。

我記得跟著媽媽的遺體，一起從救護車回到家的路上，媽媽遺體上都還一直戴著氧氣罩。到家之後，救護車上護士吩咐我們拿著幾炷香，到家中每一個角落喊媽媽的名字，再回來救護車媽媽遺體旁。

我和哥哥照著做了，回到救護車媽媽旁邊之後，看著護士拆掉氧氣罩，說出拆掉的時間，寫在紙上。我在想，拿掉氧氣罩前的媽媽，不知道有沒有吸到氧氣，可是就算有，她也沒有力氣跟護士說繼續讓她吸，也沒有力氣讓身邊的我們知道她吸得到。

第一次，活著或死去之間，好像很模糊，決定自己死活的人，不是自己。

而人一生中可以自己做決定的事情，都在自己斷氣之前。

平常都在談數位遊牧、歡樂旅行生活的我，其實三不五時想到死亡，常常跟我老公吩咐我的遺囑，常常也在睡覺之前，想想人生有沒有什麼後悔的事情，有沒有對誰還有什麼還沒說的話。

你可能會說：「你才幾歲想什麼死掉的事情。」可是，我認真覺得，常常想死掉的事情，讓我人生中比較沒有後悔。

我「數位浪遊日誌」專題「人生旅行哲學」分類的第一篇文章，我以聊聊「死亡」開頭，接下來幾篇文章，我以分享我個人故事的方式，和你談談我在自己掛掉前的人生哲學。

我相信，我們都能滿足地活著。

Super Mei Travel 部落格 | 極簡旅行、數位遊牧、環遊世界