尋找電影的初衷-《當代名導的電影大師課》譯序

文／但唐謨

「電影是怎麼拍出來的？」面對這問題有兩種態度。有一種人只關心電影文本，選擇以自己的方式詮釋電影；然而某些／或者大部分的電影觀眾，總是會對電影的創作過程懷著一絲好奇。同樣地，面對觀眾時，創作者也會有兩種反應。有一種導演完全不想談作品，尤其不想「解釋」他們的電影；如果觀眾問：導演你為什麼要這樣拍？你想表現什麼？他可能會反問：你覺得呢？大衛‧林區的電影很燒腦，但是他從來沒有興趣解釋；幾年前岩井俊二來台灣面對觀眾時，也是盡量不說太多，把答案留給觀眾。然而另一位英國導演彼得‧格林納威來台參加影展時，就非常熱心地與觀眾交流，優雅而幽默地暢談創作，實為分享創作的典範。

其實不管是哪一類觀眾，哪一種導演，面對「創作者──觀眾者」關係時所選擇的態度，都沒有錯。然而，如何處理觀眾面對導演，是個非常微妙的工作。有些材料，觀眾沒興趣知道；有些題目，導演不想講。法國導演／作家勞倫‧帝拉德的著作《當代名導的電影大師課》是一個完美的平衡，呈現創作者與觀眾之間生動而有趣的互動。

《當代名導的電影大師課》是一部電影導演的訪談集，一個從觀眾角度去了解導演的過程，也是一個世代的紀錄。原書出版於2002 年，電影世界還在一個「純真年代」，漫威還沒有出現，儘管好萊塢仍然稱霸世界，導演／作者永遠被視為電影最重要的靈魂。這本書訪問了當時／當今 二十個世界導演，請他們以個人而專業的角度，談論自己的作品。這二十位電影作者幅員廣闊，從發跡於六、七○年代的約翰‧鮑曼（《激流四勇士》），到直至今天依然活躍的柯恩兄弟；受訪者來自各大洲，包括美國的伍迪‧艾倫，義大利的貝托魯奇，德國的溫德斯，丹麥的拉斯‧馮‧提爾，日本的北野武，西班牙的阿莫多瓦；而作者的屬性更多元有趣，包括警匪電影（吳宇森），實驗前衛（大衛‧林區），奇幻類型（提姆‧波頓），時代記憶電影（庫斯杜力卡）等等。

根據本書作者的說法，他得以在導演忙碌的行程中，敲到時間訪談，是因為他當時在法國，因而有機會聯絡到參加坎城影展的導演，進行這項工作。如此的方式帶著一點有趣的隨機性。想像一下若要執行這個企劃，可能得全世界到處跑，耗費甚鉅。而作者利用了影展的便利性，彷彿很輕鬆地接觸到這些重量級的電影作者，完成了一個或許想像中很艱鉅的工作。整本書依序閱讀下來，彷彿就是一部當代電影史，記錄了電影發明後，在人們摸索電影的過程中，技術、內涵、人文思想、藝術呈現等各種面向開始趨向成熟發展的整個創作歷程。

訪談是個巧妙的任務。本書的作者，彷彿得為觀眾代言，對導演提問。然而有些東西或許太專業，觀眾可能難以進入；有些問題可能太個人，導演不想回答。作者採取雜誌訪談常用的策略，制定了一系列標準化提問，再從受訪導演的回答中，延伸出每個導演的個人特色。作者選取的「標準化提問」，經常都是觀眾感興趣也可以理解的，包括如何選角，如何指導演員，如何放置攝影機，如何選擇攝影角度等比較技術性的問題；同時也會問到他們學習電影，創作電影的心路歷程，編寫劇本的過程，以及他們個人的美學偏好等比較軟性的問題。讀者一面閱讀訪談，必定會浮現自己的觀影經驗，在整個過程中，這些電影作者也從過去片面零碎的印象中，漸漸立體，活現了起來。

在這二十位導演的訪談中，最有趣的現象就是「同與異」。例如有些導演不會花時間排演，或者跟演員講太多，就讓他們自己發展；有些導演可能會讓演員演很多次。有些導演一個鏡頭就 OK；有些導演可能會拍許多角度，到剪接室再決定用哪一個。每個導演對於選演員，指導演員，也都有不同的策略。有時候他們的做法甚至完全相斥。然而奇妙的是，他們都拍成功了。在這些細緻繁複的實務描述中，我們看到了一種藝術的摸索。電影真的是人們從無到有，在各種人為、技術因素當中，從點點滴滴的嘗試中試出來的；這也正是電影獨特之處。

這本書另一個有趣的點是，有幾個導演的作品深奧難懂，但是訪談中的他們，都充滿著赤子之心，例如風格大膽而晦澀的拉斯‧馮‧提爾，儘管他已經是大師，談起電影仍然像要搞革命那般憤世嫉俗；而且，他居然會嫉妒演員，因為演員之間感情太好，他覺得被排擠。這些描述，實在跟我們對導演的印象差很多。而本書的最後，刻意把高達一個人拉出來自成一個章節，因為他是電影史上獨一無二，無法被分類的。我個人非常喜歡高達早期的電影，但是他後來作品中那份極度個人的藝術性，讓我幾乎想放棄掉他了；但是，本書中高達的訪談，卻是我閱讀得最興奮的部分，也是因為看到了赤子之心。看到一個導演經過了一個人生的電影，依然像個少年那般堅持創作本質。我們也彷彿從中回到電影的原點。

《當代名導的電影大師課》原書寫成至今雖過了二十年，但今天讀來依然受用經典，受訪的導演們絕大部分也都仍然繼續創作，他們可能更成熟了，可能風格有了些變化；然而這些導演在本書中栩栩如生的訪談中，讓我們看到了電影的初衷，看到了他們最珍貴的那部分。

（本文摘錄自原點出版， 勞倫‧帝拉德《當代名導的電影大師課：20位神級導演的第一手訪談，談盡拍電影的正經事和鳥事》）