適可而止的設計——《塑思考》

文／佐藤卓

自古以來，日本就有「適可而止」的說法。原本是訓示兒童不要過度，要懂得停手。不過，我倒是希望能放手讓兒童做到厭倦為止。然而，逐漸累積工作經驗之後，我慢慢理解這個說法的真正涵義。「適可而止」蘊含著在適當時機，懂得停手，不要過度。運用在設計上，就是「適可而止的設計」，聽起來這種設計似乎不太理想，如果想成「徹底設計、直到適可而止的水準」，或是「追求適可而止的設計」，印象就會有所不同。「適可而止」是在工作時，願意全力衝刺，但在還未衝到終點之前的適當時機，懂得停下腳步。

這種設計在完成之前，能夠產生「空白」，讓使用者根據自己的習慣得以使用地更長更久，就像是使用者能夠自己客製化。每個人都有不同的價值觀，生活的行動模式也隨之不同。或許不少人在面對毫無「空白」、百分之百的事物時，會覺得有面高牆阻擋在面前，彷彿那些物品正在高傲地命令自己：「你就是得按照我的規矩來！」或是雖然物品看起來美觀，卻覺得一點也不實用。這些狀況的原因或許就是缺乏「空白」。製造業者或設計師容易將物品視為一件作品，不斷追求更高的完成度，所以找不到任何「空白」。可是，設計的價值不在於設計本身，而是經過設計之後的物品，在提供人使用時發揮效力。每個人都擁有不同的價值觀，設計應該適可而止，在適當的時機點停手，產生「空白」，才能連接每個人不同的價值觀，產生交流。

「適可而止」，雖然寓意模糊，卻含有設計應當注意的重要觀點。而且，日本自古流傳的日常生活用具當中，也隨處可見這種「適可而止」。

在人類日常生活當中，許多常見的道具，都是在自然無意識之下使用。重新觀察這些道具和人之間的關係，即可了解其中設計深具日本風格。首先來看看以使用者能力為前提而成立的物品，最具代表性的就是吃飯時使用的「日式筷子」。兩根尖頭的細棒，不僅能夠夾起小小的飯粒、豆子，也能夾起大塊的馬鈴薯；這項再簡單不過的道具，還能撥散肉塊，插住柔軟食物，也能攪拌味增湯，更能夾起滑溜溜的海帶，或是用海苔包住白飯，送入口中，用途多樣。從小就累積無數使用經驗的我們，每天都在無意識之間使用兩根細棒。從筷子使用方式，可看到和西方刀叉完全不同的「關係性設計」。關於刀叉的發展進化，亨利．彼特羅斯基（Henry Petroski，一九四二～）在《利器》（The evolution of useful things）一書中提及刀叉共同進化的歷史過程，非常耐人尋味。為了方便握拿，現代刀叉的手握部分是鼓起的，這個鼓起的程度多半成為設計特徵。然而，筷子上沒有所謂的握拿部分，甚至沒有任何設計，告知手指應該如何擺放；意謂著這項物品沒有任何告知使用者「必須這樣使用」的設計，只是保持素材的原貌原形，彷彿擺出一副愛理不理的態度，「任君自由使用」。第一次見到筷子的外國人，想必不知所措吧。可是學會筷子用法之後，肯定能夠感受到沒有任何物品，能夠取代如此萬用的餐具吧。換句話說，簡單的兩根細棒，導引出人類原本具有的能力，產生人類的行為。日本人並未對筷子追求更為進化的方便性，所以沒有西方刀叉式的進化。日式筷子，不同於中國、韓國的平頭筷，從未使用過金屬，主要使用木頭或竹子，只有巧妙地進化改為尖頭，以便因應更細微的動作，並運用漆藝和材質等傳統工藝裝飾表面。在極為一般的日常生活當中，就可發現適可而止卻經過徹底鑽研的日本精神。

用餐的道具，隨著食物和人類之間的關係不斷進化，因此了解各個國家和地區的整體飲食文化，有其必要。不過，現在食品的流通越來越方便，人們更容易取得世界各地的食物。不過，日式筷子仍是日式筷子，再加上日式料理席捲全球，能夠靈活使用筷子的海外人士越來越多，值得我們多加關注。我不時聽到一些言論，表示日本的設計就像是南美的加拉巴哥群島，島上生物只限定在島內進化，從不外移，呈現加拉巴哥化現象，應該更向海外推進。這是毫無道理的錯誤想法。其實日本早已擁有無數傲視世界的設計，例如發明者不詳的筷子，而不是那些浮誇渲染某位大師設計的物品。

還有一件絕不能忘的物品「包巾」。包巾的包覆方式數十多種，能夠因應任何需要包覆的對象物品，不需使用時則可摺疊收納。換句話說，包巾一直保持著隨時能自由變化的狀態，不曾更進一步地設計，始終維持原形，不曾刻意縫製成袋狀，或加上把手。如果說人類真的只是追求便利至上，包巾或許早就消失淘汰了。可是，一塊「包巾」保留了許多「空白」，激發出人類的「思考」力或「適應」力，在這個所有事物都能宅配的時代，一塊簡單的布仍然繼續存在，實在值得深思。包巾也是不過度、適可而止設計的典型。而且，無需我多做說明，因為是一塊正方形的布，能在這塊「包巾」上進行的平面設計，有著無限的可能性。現在，為了追求更高的便利性，總是根據不同場合，打造出不同型態的物品。但是，一塊不方便的布，在適可而止的時機點停手，不再設計，反而成為擁有無限表現可能的畫布。回想以前的生活，平常不用時能夠摺疊收納，需要使用時再展開，擺在所需之處，成為隔間板的「屏風」，也和「筷子」、「包巾」同樣具有適可而止的空白。今後，相信可從日常生活文化史當中，挖掘出更多值得重生的道具。

思考設計時，必須思考人類的富足究竟是什麼？回顧二十世紀後半，生活道具就像是一件件的裝置作品，相互爭奇鬥艷。進入二十一世紀，設計是否仍要繼續製作裝置作品呢？環顧日常周遭，類似筷子、包巾、屏風般的優異物件，藏身各處，隨著日本人的行為模式留存至今。這些物件正是「追求適可而止」的最佳展現。現在或許正是時候，重新審視這些造成人類不再用心、不再運用身體四肢、過度且錯誤的方便性，回頭找尋適可而止的程度。這種態度，甚至密切關聯到資源、能源、以致國家文化價值。

過於方便，造成人類不再用心、不再運用身體四肢，結果真的是協助人類邁向富足嗎？自古常說的「適可而止」、「恰到好處」等詞語，才真切傳達出身為日本人絕不可忘的珍貴感性。