11我一直以為你知道走太遠容易迷路這個道理的

　　羊遠榮，比我小一歲。他是家中的老二，也是我們家唯一的兒子。從小，他的成績就非常的耀眼，在我的記憶中，他似乎再怎麼差都可以考到班上的前十名。從國小一年級開始，我們家就常常因為遠榮學校發的獎勵而去餐廳吃飯。

　　有一個很有愛心的老闆每次都會發到班上折價券，用來獎勵考得好的學生。於是，我們常常會在段考後，到一間平價的牛排館吃牛排。我不喜歡牛排，所以每次去都點豬排。現在想起來，或許有一部份的原因，是我心底還是覺得自己不該跟弟弟享有一樣的待遇吧。我記得，曾經有一小段時間，我討厭自己慶幸有一個成績很好的弟弟的這種想法。我想，大概是覺得作為老大，我這個姐姐很沒用吧。

　　然後這個習慣就這樣養成了，一直到他上了國中也沒有改變。發生改變時是他上高中之後，也就是我高二的時候。一部分的原因，是高中的課業讓有些強迫症的他再也不像以前那樣如魚得水，但其實占比最大的原因，是他上了一所他認為糟透了的私立高中。

　　在他國三那年，成績開始退步。我想，這大概是我們人生的分岔點吧。我意外的考上一間好高中，而他意外的掉到了一間他所謂的三流學校。我覺得，身在千禧年的他，不會有這種學校高低的想法。但我錯了，從國小就是資優班的他，在那個環境上養成的自尊，怎麼可能讓他覺得學歷不是一切，好學校不是一切呢。雖然，從頭到尾根本就沒有資優班，只是一個掛著體育班的假資優班而已。

　　「是教育害了他嗎？」我曾經想過這個問題，答案或許好壞參半吧。如果「體制抹殺了一個天才」的論述成立的話，那我也可以說是「被體制錯放進來的白癡」吧。

　　一切的想法，都變得複雜了。我想，這樣複雜又困擾著自己的思維是從我開始搭校車開始訓練的。

　　校車的時間，上學半小時，回到家又半小時。我戴著耳機，聽著流行歌與自以為很有品味的獨立樂團的歌。在我開始找尋新歌，取代舊的歌單的空白時段。有很大一部份的時間，我都在思考吧。不是思考學校的功課，不是思考人際關係，不是思考該不該談戀愛，而是思考著人生與這個世界。順帶一提，坐在校車座位旁邊的人，是我的同班同學，她的名字叫作柚榕。

　　柚榕講話的時候，會有點小小的結巴。她的音頻很高，身高很矮。遠看的話胸部的比例很大，但實際上的大小中有多少成分是內衣我不知道。我不知道為什麼有些女生穿內衣起來會這樣，就是讓人一看就知道她的分量有很大一部份是靠內衣在撐的。我不知道我為什麼要想這個，可能我某些部分像男生一樣吧。對了，因為我都穿運動型的內衣，所以才會對正常的內衣感到好奇吧。

　　這也是一件很有趣的事呢，明明學校都有教要怎麼穿內衣，內衣店的阿姨也會告訴我們。可是啊，我就是穿不習慣呢。所以衣櫃裡，完全都只有運動內衣。很像是T一樣，因為學校女生比例很高的關係，我也知道學校裡有不少的T。但，又好像有哪裡不一樣。啊對了，她們穿的好像叫做束胸。

　　「早安，羊姩。」這是柚榕的習慣，不管是白天還是黑夜，她總是會用早安來代替打招呼。我問過她為什麼，她說是國小的時候養成的習慣。就我所知，好像很多人都是這樣子的。

　　「早安。」她對我微笑，然後坐在靠走道的位置。我也回應了她一個，我上了高中後才學會的微笑。我姑且就稱作是服務業的笑容吧，但不得不說這樣一個笑容，替人省下了不少麻煩呢。

　　柚榕把眼睛閉了起來，聽著音樂，像是睡著了一樣。

　　我睜開著雙眼，一點睡意也沒有。因為，我正滑著手機，心裡的情緒被激起了。

　　那是一個巨大的事件，在我國中的時候。具體來說是哪一個年級，其實我已經記得不清楚了。它像是一直持續不斷的霸凌，時不時出現在琪汶的個人臉書上。我不明白，為什麼她不乾脆停用她的臉書。但我也明白了，為什麼那時候的她一直不回我訊息。畢竟，每次上網看到那些攻擊她的文章，又怎麼還有心情跟人聊天呢？

　　我一直在想，如果國中的時候我做的，不只是那些呢？不只是把我們四個人聚在一起說話，而是真正的站在她那邊替她說話。我也有些訝異，原來那三年間我看了這麼多謾罵琪汶的留言，卻沒有真心的想要去問過她的心裡話。

　　「你覺得是我太過天真了嗎？」看著臉書上不會再回應的訊息，我想到了怎麼跟心起頭講這件事，但卻想不到他就這麼消失的原因。或許，書音是對的吧，朋友是會一直輪替的。不，書音絕對是對的，因為現在的我也是這樣想的。

　　從一開始的雨柔、容夏跟琪汶。那最初我以為能一直保持友誼的四人組，到國中時候認識的書音、雲棋跟于倫。我算了算，但怎麼算都感覺自己忘了誰，而且怎麼算，比較好的人一直都只有這六個。只有這六個，我可以很確定他們至少曾經有把我當成朋友。

　　現在的他們過得好嗎？我想起一部電影裡主角的獨白。只可惜，在電影設定的那個年代，他們還只能用書信往來。因為只能用書信往來，所以就連訊息的交流都是那樣可貴且少的可憐。但現在，明明拿起手機就能傳達的一句問候，卻顯得像是不曾進步的時代一樣，訊息的交流依舊少得可憐。會不會是彼此都認識到，反正往後還有很多機會可以見面，所以不急於現在呢？但其實彼此也都意會到，這樣「反正以後見面的想法，其實才是讓人更不想見面的原因」呢。

　　我感覺我變得多愁善感了，像是書音一樣。該死的，這是因為我當年不如他成熟嗎？

　　想到自己不比他成熟時我充滿了怒氣，但想到他的繼父對他成績的要求，一時間又覺得自己的幼稚，好像是他想要又得不到的童年。說起書音，他高中後的課業似乎退步了很多。但看著他臉書上的貼文，跟著朋友的慶生，我想現在的他或許多少得到了那個，快樂純真的童年吧。

　　雖然，我好像是國中那群朋友中最後一個知道的。他的繼父過世了，但我並沒有感到生氣。相反的，我想是他也不知道該怎麼跟我開口吧。有些沒辦法評斷是難過還是快樂的事，還是適合像小小的流水一樣，不經意間從別人的口中流過。

　　「柚榕，妳爬過山嗎？」我問，但她真的睡著了。

　　我有些失落，因為找不到將往事分享的人，我只好自己回憶了。

　　那是國小六年級的時候，我帶著琪汶跟著一大群親戚和家人一起出去玩。我們去爬了一座山，下山的時候，我跟我弟走在最前面，搶著第一個到山腳下。我們走了半個小時，卻遲遲看不到熟悉的景色。然後問了上山的遊客，往下走是不是會到市集。遊客說不是，是到停車場。那時候我才知道，原來沒幾條路可以選擇的我們也能走到迷路。

　　「欸，羊遠榮。你不是體力很好，爬山經驗很多，怎麼會走到迷路啊？」

　　「還不是因為妳走在前面，亂帶路。」他脫下帽子，拼命的擦汗。那個可愛的模樣，毫無理由的深刻在我腦海中。直到今日，記憶猶新。

　　「你們姐弟都一樣，是白癡。」琪汶的笑容，卻模糊到完全想不起來。

　　十月二十四日，我高二。家裡，只有我跟羊遠榮兩個人。

　　媽媽，每個星期給我們一千塊。那是我們早餐跟午餐的錢。

　　爸爸，因為一些原因，目前跟我們是分居的狀態。

　　那個晚上，爸爸跟媽媽一起出去了。我用LINE問羊遠榮晚上要吃什麼，他沒有回答，我就再傳了訊息問他咖哩飯好不好，然後他說好。所謂的咖哩飯，絕對不是也不可能是我這個姐姐在家裡煮白飯跟咖哩給他，只是便利商店的微波食品而已。我吃不辣的，他吃綠咖哩。

　　坐在餐桌上時，我感覺他又變得更高了。也是，每天都跑去打球，變高是正常的吧。

　　「欸，你交女朋友了喔？」我像是個白癡的姐姐，問著白癡的話。但這也是沒辦法的吧，誰叫我是他的姐姐。我看著他長袖間，微微露出的一條條的疤痕。

　　「嗯。」他很平淡的反應，裝作不在乎的樣子。

　　「我在IG上看到了她的照片，是一個很可愛的女孩子。」我把雙手拱在桌上，用手背撐著下巴。「她多大啊？」

　　「幹嘛問這麼多，妳很像媽媽欸。」他趕緊吃完手中的咖哩，然後到水槽沖一沖丟到了回收桶。

　　在脫口而出之前，我感覺「我是在為你好欸。」這句話實在太像媽媽了，所以我換了一句。「幹嘛？難道你就不像你爸嗎？吃完就離開客廳，講話都只講一半，不對，是根本不想講話。」

　　「我就是不想講話，反正講了也不能怎麼樣。」他說。

　　「可是講了，真的會不一樣啊。」我想起了琪汶，我感覺這句話也是在跟我自己說的。

　　「不然，妳先講妳的事怎麼樣。」明明隔天還要上課，但他卻突然有了跟我聊天的興致。我一邊在腦中覺得奇怪，一邊又告訴自己這是自己起的頭，該有始有終的結束掉。

　　「配啤酒吧，我想。」我從冰箱拿了兩罐啤酒，那是我在學校宿舍附近的全聯買的。因為不知道哪來的規定穿校服不能買，所以我還特別帶了便服外套去學校。

　　「原來是妳買的。」羊遠榮看著冰箱的門說。

　　「怎樣，要不要喝？」我有些不耐煩。

　　「去陽台吧。」他說。

　　我們家什麼時候有陽台了？我腦中第一個蹦出來的是這個。後來才猛然想起，好像有一個放滿盆栽而且沒人會去的地方叫做陽台的樣子。我們簡單處理了一下，然後喬出只勉強容納得下我們兩個人的地方。這裡的視野相當的奇特，因為對面就是社區大樓，所以理所當然地可以看到經過巧思的建築美學。但因為我們在二樓，有一半剛好被社區的大門給蓋住了。但勉強還算美啦，是一個適合講心事的地方。

　　我喝了一口啤酒，想起于倫說過日本的啤酒比較好喝。我想，他其實根本也沒喝過吧。

　　「那，我先講好了。」我說，羊遠榮沒有回應，像是默許了這件事，更像是從他心底認為，事情就該是這樣開始的。

　　「其實，我有點喜歡一個網路上的男生。」我說：「這件事我跟任何人都沒有講過喔，那種感覺就像是初戀一樣，明明我沒看過他，他也沒看過我。」

　　「這種事，很正常吧。」他說。

　　「是啊，是很正常啦。可是我覺得自己怪怪的，因為他的臉書全部都是非常陰沉的氣氛。」我說。

　　「是喔？文青男？沒想到妳喜歡這種類型的，但感覺跟妳滿配的。」我弟喝著酒，繼續他那豪不在意的態度。

　　「這種時候，不是應該問我為什麼陰沉嗎？」我打斷了這個氣氛，表達了自己覺得應該是要這樣行進的方向。

　　我弟意外的配合，還煞有其事的坐正了起來。「嗯嗯，為什麼他那樣陰沉呢？」

　　「我原本不知道，後來看到他是從很多年前的一篇文章後才變成這樣的。」我說：「那個文章很簡單，只有一台翻過來的車圖片，內文只有一句『謝謝妳，永別了。』」我繼續說：「我繼續看了他的編輯紀錄，原本的文章都不長，最一開始他寫的是。『我恨妳，為什麼要離開我。』」我說。

　　我弟沉默了很久後，說：「感覺相反了呢。」我不知道他是想繼續表現他波瀾不禁的樣子，還是想用根本不是重點的話來讓氣氛不那麼僵硬，但不管是哪個，我覺得都沒有效果。因為說真的，我還滿享受現在這樣的氣氛的。把自己深藏了好多年的祕密，用一個簡單到不行的語氣說出來。其實，遠比大哭一場，還要讓人更能放下心裡的芥蒂吧。

　　我多希望，上次跟琪汶見面的時候，我能做到像現在這樣。

　　「還有嗎？」我弟問。

　　「有是有啊，但我說了一個了，也該換你說了吧。」月光，照亮了我們的陽台，也照亮了我們彼此不曾接露的黑暗......這是浪漫的說法。事實是，照亮我們陽台的只是再平常不過的路燈。

　　在羊遠榮沉默的時候，我開始沉浸在跟心對話的過往中。那個「妳」是真的女生的妳嗎？還是只是因為打字的習慣，而出現的女字旁呢？我來不及問他，也沒機會了。

　　「啤酒，喝完了呢。」羊遠榮說。

　　「是你喝太快了，好嗎？」我說。

　　「不是，是因為如果不冰了，就不好喝了。」羊遠榮說。

　　「欸。」我邊走進廚房，拿出新的冰的啤酒。然後邊開口，問了他。「你記得，我們很小的時候在山裡面迷路嗎？」

　　「啊，我記得啊。」羊遠榮接過了啤酒，小聲地說了句謝謝後繼續說。「都是妳害我們迷路的吧。」

　　「是是是，都是我害的。」我完全沒想到，自己的弟弟竟然到這個年紀還要把錯推到我身上。「那你記不記得那時候的你，總是學著大人的語氣。」我頓了頓，說：「你說，路走太遠，總是容易迷路的，就像是人生一樣。」

　　「我有說過那樣的話嗎？」是明明記得但在裝蒜，還是真的忘了？我想，很明顯的是後者，因為他完全忘了琪汶那天也在。「天啊，原來我這麼小就有慧根。」

　　說到這，我也不拐彎抹角了。「你應該很清楚的，慧根跟聰明是兩回事，智商跟成就也是兩回事。學歷……」

　　「別說了。」他打住了我。「有些事，不是你想的那樣的。我一點也不在意學校讀哪，一點也不在意段考的成績，一點也不在意爸他怎麼說的。」

　　「那你怎麼會這樣講？」一瞬間，我感覺我數十年來未上線的吵架的邏輯上線了。「我什麼都還沒開口，你又怎麼會覺得我是那樣想的？怎麼會覺得我是那種會看成績的人？」

　　「因為妳就是啊，考上文華的吊車尾。」我弟又一口將啤酒喝完。

　　「我才不是吊車尾。」我說：「我只是那段時間有別的事心煩，所以讓自己埋進書裡面猛讀而已。」而我沒有說的是，那件心煩的是，就是害媽哭泣的你啊羊遠榮。

　　「所以呢？妳想要炫耀妳成績比我好嗎？想要炫耀妳學校比我優嗎？」路燈照耀下，我覺得我看錯了。因為冷血無情的羊遠榮才不會流淚。

　　「那你為什麼要傷害自己。」我鼓起身藏在體內的蠻力，一把抓住他的袖口，黯淡的疤痕在光照下一覽無疑。

　　「所以呢？這是妳的身體嗎？」他看著我，忽然靠到我的面前。「夠了吧。我以為妳是這個家裡面最懂我的人。但如果妳真的懂我，就不會用這種方式想逼我就範了。」他離開了陽台，留下我一個人收拾酒瓶。

　　我落魄的回到房間，時間像是被小偷偷走了一樣，來到了半夜的兩點。我打開那本用了五年的筆記本，前兩頁還是正常的日記，後面已經變成了密密麻麻的公式跟重點。我嘆了口氣，這也許也是另一種物是人非吧。

　　我找了另一本，全新的筆記本，寫下今天的日記。

　　「嘿，遠榮。啊，好久沒有用兩個字來叫你了。上了高中後，我們是不是都長大了啊？我想是的吧，不然怎麼會有今天打掃陽台的事。真是，明明剛有好多話想講，卻想不到要講什麼了。對了，你說過路走久了總會迷路的吧？還是路走遠容易迷路啊？我真的忘了，但那也不重要了。因為，你說的沒錯，路走遠容易迷路確實是這樣的啊。而且，不只是迷路，還會迷惘呢。嗯，我不知道是什麼事讓你迷惘了，但我希望你可以自己找到正確的路，就像小時候那樣，你帶著我走回去找到了大家。雖然姐弟講這個很奇怪，但反正我現在也沒有對象可以講。所以，就那樣吧。親愛的弟弟，姐愛你。」我把寫了這段話的筆記本撕了下來，原本想直接親手交給他。但打開房門走出去時才發現他早已關燈睡覺了。

　　「唉。」我嘆了一口深長的氣，這口氣沒有減少我心中的不悅，反而越嘆越長。嘆氣的原因是覺得自己最近做什麼事情都不順利。越嘆越長的原因是，我知道這種感覺會變成常態，而我只能習慣。我知道自己要變成大人了，而這些都只是必備的社會化過程。

　　我把要給我弟的信折了兩折，放到了抽屜上。打開抽屜時，我還是愣了一下。因為最上面的那封信封上寫的字，提醒了我自己的過去似乎遠比現在還要糟糕。

　　我把抽屜闔上，把燈關上。但我知道，月光照耀下，那封信上的字一覽無遺。我轉過了身子，讓自己背對書桌，讓自己不去想......那個上面寫著琪汶的遺物的信封。

　　月光的照耀，是浪漫的說法。現實上，是我如行屍走肉般從床上爬起，打開書桌上的燈看著那信封。我僵持了幾分鐘，最後在我滴下了淚弄濕信封後，因為怕水把她的字弄模糊了才不得已把它放回櫃子裡。

　　我一直以為你知道走太遠容易迷路這個道理的，琪汶。但現在看起來，我們都是白癡呢？

　　「哈哈，哈哈哈哈哈哈......哈哈哈......嗚......」我哭了好久，哭到不知道什麼時候入睡了。然後在淚水凝結成的夢境中，我看到了琪汶。我抱住了她，然後又繼續哭了。我又哭了好久，夢裡的時間跟現實的時間根本不成正比，哭到趕不上校車，哭到我的雙手失去了力氣，哭到我想去撞牆，撞到讓自己自己不省人事......讓自己停在有琪汶的夢裡面啊......