探源　

十歲是我記憶的分水嶺，國小國中階段記得的事不多，因為，那個時候，我們已離開山上，遷居到別的縣市，但十歲之前生長的地方卻深印腦海，童年時的景象不時在夢中浮現，總想有一天要回去看看那片山林；終於在離開多年之後，我終於又回到這個地方。

山上人家大都自給自足，種的有各種蔬菜、水果，養的有雞、鴨、鵝、豬，山中也有多種美味野菜，但白米和其他的日用品就必須到這個小市集來購買，作物採收也挑到此地交易；在五十年代，山上仍過著沒有電的日子。交通不方便，山上人家有郵件總是集中在市集上的郵政代辦所，待近鄰有人下山總會順道帶回去。

市集邊緣的小學，山上的孩子每天必須步行一個多鐘頭上學；入學的第一天，家長帶著小孩到校辦完註冊手續後，一個個離去，不少孩童不安心的哭了起來，對七歲的孩子來說，也許是第一次獨自在陌生的環境中，等待未知的生活。我靜靜的望著窗外，一隻蝴蝶慢慢的停在操場的鞦韆上。
印象最深的是學校的營養午餐，每天變換不同的食譜，有時是麵食類的點心，很多是家中不曾嚐過的，午餐變成很多小朋友每天的期待。

市集通往山上首先須經過一座老舊的吊橋，很多人也許沒有走過搖搖晃晃吊橋的經驗，走在橋上，俯瞰橋下流水，有時候，會令人頭暈目眩；這可是孩童最喜歡玩樂的地方之一，在上面跑、跳、或重重的踩它，讓吊橋搖晃的更厲害，嚇嚇膽小的人，小小孩兒總是樂此不疲。

過了吊橋走一段路，路旁有間很小的雜貨店，門前用樹木鋸成段當椅子，可供休憩，店中賣有彈珠汽水、糖果、自製枝仔冰等，是小朋友的最愛，但山上的窮孩子大都沒什麼零用錢，只能在一旁乾瞪眼了。
開學沒幾天，有一次，低年級只上半天課，我通常都跟同村的一個同學一起回家，有次他請假，我走到小店，前面漫漫山路，不敢自己一個回家，就在店前坐了下來，等哥哥放學；終於盼到哥哥跟幾個同村的孩童跑跑鬧鬧的走過來，我默默的跟在他們身後；過了一段路之後，他們竟然玩起賽跑的遊戲，小小年紀跟不上，不一會，一群人就在眼前消失，當我回到家時，已經天色昏暗，等著我的是父親憤怒的竹枝，「中午就放學的人，到現在才回家，到底野到哪裡去了..」
記憶中那是父親第一次的責打，也是唯一的一次，委屈的淚水只有默默的任他在晚風中飛逝～

這一段路，夾道兩旁長滿了油桐樹，當雨滴打在油桐葉面的滴滴咑咑聲，如果在雨夜獨行，聽了之後心中總有一種難以形容的寂寥感；因此，詩人都喜歡用此來突顯孤寂與相思無奈；如李後主的：<無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋>。道盡了多少孤寂的心緒，雖然油桐與梧桐不一樣，但情境應該差不多。
小時候不懂這些，記憶中只是喜歡落到地上那黃褐色圓型的果實，總把它一瓣瓣撥開來玩。以及撿拾那小小的桐花，不管天氣如何炎熱，這段路總是陰陰涼涼的，大大的樹葉把陽光都擋在外面了。

過了油桐步道，再走一小段路，眼前就是一段呈45度蜿蜒而上的坡道，村民們稱之為風坑仔崎，兩旁的杉木林帶來了一絲涼意，把汗流浹背的暑意暫時驅除，兩三百級的石階對少走山路的人可是一大考驗，這些自小走慣的孩子們仍輕鬆嬉鬧而上。

兩旁一大片松樹，使得這段路陰涼無比；<松月生夜涼，風泉滿清聽>；<松風吹解帶，山月照彈琴>，此種意境，至今才懂得，更有~~<松間明月長如此，君再遊兮復何時？>之嘆，孩提時仍然只是把落在地上的松果撿起來把玩而已。

最後一段道路是依著一條小溪旁邊前進，路旁蘊藏無盡寶藏，可見野生的土芭樂、蓮霧、百香果，果子成熟時任君採摘，更有滿樹的桑葚果，處處可見的野刺苺，有時帶個小小木盒，滿山野尋找，裝滿整盒的甜蜜回家。有時也到小溪裏抓些魚、蝦，或採摘過溝蕨、香櫞瓜的嫩芽（也就是俗稱的龍鬚菜），帶回家給母親烹煮一桌好料理：山裡的孩子不需要玩具，遍野總有無盡的驚奇。

從小溪的一座木橋走過，兒時的家園已然在望，屋後滿山的桂竹林和麻竹林，讓我們有享用不盡的鮮筍，父親更把它製成筍乾，成為家中重要經濟來源之一，庭院前斜坡底更種滿柑橘，橘花的清香至今仍是難忘的記憶；那一幢小小的竹管屋是父兄及村人合力建造起來的，站在橋頭望著我出生的地方，因久無人居，只剩牽牛花守護著傾圮的屋牆，在暮色蒼茫中……