【藝文賞析】來自南美洲的浪漫：與魔幻現實主義的初相識

本文於2021/05/04在探路客發表

早在大學時期，還不知道誰是馬奎斯，只聽過王菲的歌《百年孤寂》；不知道聶魯達，卻對電影《郵差》的主旋律耳熟能詳；不知道波赫士，直到諾蘭的《天能》上映，有人將劇情大綱與他的短篇小說「小徑分歧的花園」相比較；我才明白，陽光下發生的事沒什麼好奇怪的，凡是你能想到的，都有人想到過。哈哈~

魔幻寫實主義(Magic Realism，或Magical Realism），是一種敘事文學技巧，故事中的因果關係看起來常常不合乎現實狀況。魔幻寫實主義這個詞的第一次使用是德國藝術評論家弗朗茨·羅，被用來描述主要是由美國畫家所使用的一種不尋常的寫實主義，將傳統的寫實主義融入少許的超現實和幻想意涵在裡面。今天，講到拉丁美洲文學的時候都會特別提到魔幻寫實主義，其中最有名的是豪爾赫·路易斯·波赫士、賈西亞·馬奎斯和伊莎貝·阿言德。

有趣的是，我首先接觸的南美洲作家，是出生於秘魯利馬，其堂伯父是智利總統薩爾瓦多·阿言德的女作家：伊莎貝·阿言德，她曾在1982年出版了長篇小說「精靈之屋」(La Casa De Los Espiritus)，1993年改編成電影《金色豪門》(The House of the Spirits)；而我則收藏了有「南美版一千零一夜」之稱的短篇小說集：「伊娃露娜的故事」(Cuentos de Eva Luna)。

我一直如此認定著。「伊娃露娜的故事」開頭第一篇「兩個字」，女主角以販賣文字為生，為不識字的群眾們代筆書信或其他日常需要，直到某天她遭到綁架，被迫為意圖競選總統的上校寫演講稿。

從第一眼的對視，她便看出了這個看似兇殘嗜殺的男人，內心隱藏的厭倦與痛苦；她如期完成了任務，並在臨走時送給了上校兩個字，只不過這份出其不意的禮物，她是湊近上校的耳旁悄聲說的。

從此之後，這兩個字就如同魔法一樣，讓上校茶不思飯不想，總是反覆默念著音節，日夜琢磨其中含意；一直與上校出生入死，對其忠心耿耿的部下見狀，逼問上校那兩個字到底是什麼，上校只回答他，『我不能告訴你，這兩個字是特別給我的。』

部下氣壞了，立馬前去找那個玩弄文字，害長官失心瘋的女巫；然而，當女主角看到士兵前來，反倒像是早知道他會來一樣，選擇平靜地跟他走。

當她一到軍營，上校便出來迎接她，過去桀傲不遜的男人眼中充滿了似水柔情，他們從此相愛相守，永不分離。

沒有人知道那兩個字是什麼，作者也從不正面解答。但就是這樣的撲朔迷離、這樣的空白懸念，讓我們著迷，深陷於這充滿魅力的文字遊戲裡。

其他還有類似的故事，「情人的禮物」：看似暴發戶的馬戲團團主想方設法，只求讓心儀的女人一笑；「簡單的瑪莉亞」：神智停留在孩童時期，靠出賣身體維生的老婦，用自己的創造力，成為了一則口耳相傳的傳奇；「法官的妻子」：法官的未亡人以身誘敵，讓一直想逃離宿命的土匪甘願被捕；「瓦加斯的黃金」：容忍丈夫一輩子的女人，在丈夫帶回大著肚子、年齡可作自己孫女的情婦時終於大爆發，兩個弱勢的女人聯手坑了貪財吝嗇的男人一把，而男人至死也沒搞清楚自己到底是被誰陷害了；「人是土做的」：兩名採訪記者趕至火山噴發現場，徹夜陪伴著困在泥漿裡的女孩，最後無能為力地放棄她，而女孩直到死亡前，還在安慰著陪伴她的人。

「伊娃露娜的故事」強調女性的獨立自主，但表達方式非常溫和。女人沒有愛情幾乎不能活，但基本上，她們戀愛是為了追求自我的完成與滿足，跟男人並無直接關係，所以愛情故事不必是悲劇，但背叛的男人必定要受到嚴厲的懲戒，女人絕不妥協。

阿根廷作家、詩人及翻譯家 豪爾赫·路易斯·波赫士 (Jorge Luis Borges，1899－1986年) ，著有「小徑分歧的花園」&「巴別圖書館」等多篇作品。

「…波赫士 的重要發明，同時也是讓他變成作家的發明，現在回顧起來，其實是頗為簡單的。這個方法幫助他克服一項障礙，這項障礙讓他幾乎直到40歲為止，都無法從雜文移向敘事散文，這個方法便是宣稱他想寫的書已經有人寫了，作者是一名虛構的不知名作家，是一位來自另一種語言、另一種文化的作家，接著 波赫士 再加以描述、概述或評論那本假設存在的書。 …」

上段文字摘錄自義大利作家 卡爾維諾 的「為什麼讀經典」中；而我，目前也只在「索拉力星」波蘭科幻小說家 史坦尼斯勞·萊姆 的「完美的真空」(A Perfect Vaccum)裡，看到類似的寫作手法。

波赫士 生平獲得多種文學獎項，偏於保守的政治觀點曾備受爭議，並被廣泛認為是其處於諾貝爾文學獎候選名單中30年之久卻不曾獲獎的重要原因。

哥倫比亞作家、記者和社會活動家 賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez，1927－2014年)，其最著名的作品為「百年孤寂」，魔幻現實主義文學的代表作。

小說以虛構市鎮馬康多（Macondo）的榮衰作為拉丁美洲百年滄桑的縮影。以奇詭的手法反映了殖民、獨裁、鬥爭和流血的歷史，以及遺忘和孤獨的主題。作品融入民間故事、宗教典故等因素，巧妙地糅合現實與虛幻，展現出瑰麗的想像世界，成為20世紀最重要的經典文學巨著之一。

「像其他重要的拉丁美洲作家一樣，馬奎斯 永遠為弱小貧窮者請命，而反抗內部的壓迫與外來的剝削。」，他於1982年成為諾貝爾文學獎得主。

智利外交官與詩人 巴勃羅·聶魯達(Neftali Ricardo Reyes Basoalto，1904－1973年)，於1971年成為諾貝爾文學獎得主。2004年的《革命前夕的摩托車日記》裡，曾引用了他的長詩「馬丘比丘之巔」（我印象中）其中一段：

「馬丘比丘之巓」收錄於1950年出版的「一般之歌」的第二章，共分15段，是聶魯達在其『詩歌大眾化』信念下，所完成的一部龐大現代史詩；企圖透過歷史與自然雙重的媒介，來解答人類的命運。有興趣的可以找來看看唷！

最後，再請大家欣賞1994年電影《郵差》(The Postman) 的主旋律，感謝大家的閱讀喲！