並不普通的讀者—作家朱嘉漢

長久以來，我一直深愛著大讀者型的作家。譬如艾可、波赫士、納博可夫、季聶、大江健三郎，我感覺，不論作家的性格表現如何地與世隔絕或孤高、其作品如何地晦澀難懂猶如行走於無人之僻徑，在閱讀上他們都是豐富而多彩的，且擅於交流，並珍視他人的作品勝過自己。

我總喜歡作者之餘，除了網羅作品之外，也試圖窺看這些作者的書架。無論從演講集、日記或訪談，去試圖建立秘密的書單、思想的系譜傳承，理解他們的品味、評價，再猜想一個作家是如何煉成的。

吳爾芙當然是如此。作為讀者，我們幸運之處在於，《普通讀者》裡，不僅可以看到她讀了什麼書，如何看待與品評作品。我們亦可以知道她如何閱讀蒙田、珍·奧斯丁、笛福，或是知道她如何看待當代的文學。甚至再靠近一點，告訴我們「如何閱讀一本書？」，知道她在怎樣的姿態下閱讀，並手把手帶領讀者一起體驗文學的可親之處。

是以，「普通讀者」一詞，不僅是吳爾芙的自謙之詞。重要的是她這些文字所訴說的口吻，是面對著「我們」這些普通讀者，並且彷彿她站在我們身旁。

單論文學成就而言，或是文學的識見而言，吳爾芙絕不是普通的讀者。然而，還原她的策略，所謂「普通」，是相對於專家與專業。由於專家意見，對文本的詮釋背後，充滿著權勢，藉以建立自身不容挑戰的話語權，才使得其他非專業讀者變得普通。吳爾芙則站在反面，高唱普通讀者的權利，因而讓普通讀者也變得不普通：作為讀者，我們完全有權利獨特，因為我們如此普通。

過往在閱讀《普通讀者》時，我每每想到吳爾芙也熱愛的蒙田。同時，我也認為，蒙田所奠立的隨筆（essay）傳統，《普通讀者》的書寫形式，也繼承了當中最精粹的部分。如同蒙田，吳爾芙的大部分教養來自家庭，他們並未受惠於體制教育，更偏向個偉大的自修者。他們對於體制裡的知識與慣習，種種作態與僵化的思想毫無興趣，因此，如此採取隨筆這種自由卻誠實，貼近於自身生命對讀者訴說的文體，最適宜展現吳爾芙的文字與思想魅力。

在隨筆中，我們見到吳爾芙平易近人的一面，如此聰慧、博學、優雅且意外的幽默。如果還沒太多機會閱讀她的隨筆作品，《普通讀者》是最好的入門。

只要我們開始閱讀，確實會發現，如同吳爾芙所說的，我們能以我們的方式，以我們的想法與這些書本對話。

的確，作為讀者，沒有需要什麼額外的獎賞，因為我們熱愛閱讀。

維吉妮亞．吳爾夫（Virginia Woolf, 1882-1941）
英國作家，以小說、評論、劇作蜚聲文學界。她來自書香門第，早年即博覽群書，並以耀眼的才華縱橫文壇，後與雷納．吳爾夫結婚。小說代表作有《燈塔行》《戴洛維夫人》《海浪》《歐蘭朵》等。吳爾夫曾為《泰晤士文學副刊》《耶魯評論》《大西洋月刊》等英美報刊撰稿，以散文隨筆形式發表漫評，寫來優雅高貴汪洋恣肆，因而博得「傳統散文大家，新散文開創者」之稱譽。