《尋琴者》書評:靈魂的孤獨

閱讀時間約 5 分鐘
伯牙絕弦,獨因琴聲僅為子期奏。
琴,從頭至尾沒有為自己說話,不過是受人撩撥而已。調音師和諧了演奏者與鋼琴之間的對話,傾聽人與琴的共鳴,調音師自以為被捲入人與琴的拉鋸,實則上調音師將一切拉進了自己的故事。
郭強生這本小說書寫了孤獨,鋼琴家問邱老師「你覺得你的家到底在哪裡?」(p.186),年輕的邱老師回答不了,邱老師的鄉愁是埋頭苦練的時光、是沒有天分的遺憾,調音師胡以魯的遺憾是鋼琴家的背叛、是林桑的約定,調音師的鄉愁是無端被撩撥卻不成旋律的感情。
靈魂被騙進肉體,失去自由,肉體失效以後,音樂休止。林桑認為關係建立在供需平衡,調音師感受到背叛,先行離開而讓鋼琴家沒有履行約定的機會,關係失衡破裂。林桑說的話不無道理,但靈魂透過肉體得到了音樂,肉體受動於靈魂,靈魂總想出離肉體,靈魂與肉體也是一種失衡的關係。
有平衡的關係嗎?
「靈魂本來是平等的,但是肉體不是,所以在人的世界裡,唯一的平等,只有靠藝術來完成」(p.167)
「鋼琴家那時的痛苦我終於能體會。他征服了鋼琴,征服了樂迷的耳朵,卻馴服不了自己的肉體。肉體只能用殘忍野蠻的方式去滿足它。」(p.168)
鋼琴家的痛苦是靈魂與肉體的失衡,但是,令鋼琴家痛苦的是靈魂而非肉體,鋼琴家用藝術征服鋼琴、征服樂迷的耳朵,鋼琴家的肉體實現了藝術,肉體被靈魂推動,並不是肉體不能滿足,肉體無法實現靈魂的欲求,才用了殘忍野蠻的方式滿足。
假設靈魂是平等的,肉體不是,並且肉體是因為欲求靈魂而運作,那麼,靈魂的孤獨就是因為沒有一副配得上自己的肉體,好讓靈魂可以忘卻一切,沉浸在真正的琴聲之中。
陪伴愛米麗近三十年的貝森朵夫、林桑買下的史坦威、鋼琴家那台外型損傷的史坦威、卡爾倉庫裡被拆分燒毀的二手鋼琴、李赫特故居兩架被展示的史坦威……
如果痛苦的只有肉體,或許還是比較好的。
「讓我們走進一座森林,然後在壯茂的林群中挑選出一棵,再由伐木工人將它砍下,送進木材廠。
接著,設計師開始為它規劃音箱與音響板,木匠與鍛冶師傅開始動工。一根弦接一根弦,一個螺絲接一個螺絲,擊弦系統有了,飾著渦漩花紋的琴身有了,然後是調音師出現,為它做最後的整音。
一架鋼琴於焉成形。」(p.59)
鋼琴是為了成為鋼琴而存在的。
鋼琴的身體是不平等的,或許因為原料不同、或許因為工匠的手藝之別,每一架鋼琴都是獨一無二的,但是,所有獨一無二的鋼琴都同樣是鋼琴,因為鋼琴的靈魂是一樣的,也就是說,所有鋼琴的身體,都是為了相同的鋼琴靈魂而存在的。我們不是從鋼琴的身體認出鋼琴的,是因為鋼琴有了靈魂,鋼琴才是鋼琴。
誰會在傾聽音樂的時候,仍舊記得鋼琴的身體呢?
靈魂離開身體,李赫特晚期用的鋼琴是山葉而非史坦威。
藝術在哪裡?
藝術是靈魂與肉體的調和,梅洛龐蒂也說過:「畫家把身體借給世界,才把世界改變為畫作。」靈魂最初是自由的,靈魂與世界同在,重新把身體借給世界的鋼琴,才能將世界改變為音樂,鋼琴是音樂的身體,音樂是鋼琴的靈魂。鋼琴作為音樂的身體讓音樂成為可能,演奏者因此能藉由鋼琴獲得音樂或靈魂,同時,演奏者也將自己的身體借給鋼琴,演奏者成就了音樂與藝術,如此才能重新在藝術中找到平等與自由。
藝術家出借自己的肉體,將靈魂改變為作品,作品已經是肉體與靈魂的產物。或許藝術是平等的,但當藝術成了藝術品,藝術品就獲得了自己的肉體,靈魂與肉體的關係再度失衡。
痛苦,屬於永遠失衡的關係。
小說的最後,調音師讓展示的琴保持在靜默之中。
琴是被用來演奏的,調音師讓琴靜靜沉睡,自己走入茫茫白雪之中,如同青年調音師在〈無言歌〉中想到的雪,鋼琴師說音樂讓我們聽見了時間、聽見了自己的影子,沉睡的琴,調音師的影子。
或許,靜默的琴才能展現真正的琴聲。
《呂氏春秋‧本味篇》伯牙在鍾子期死後破琴絕弦,終身不復鼓琴,呂不韋以此為喻,認為不能以禮待賢,則能人不能發揮所長。影子是肉體的延伸,或者更是超出肉體的靈魂,若我們能從影子認出一個人,那便意味著影子已經吸納了人的靈魂,如同琴聲回應了人的靈魂。透過琴聲聽見太山流水的子期聽見的是伯牙的影子,伯牙再也不能彈琴,是因為子期已經被吸納到伯牙的影子之中。
伯牙絕琴,因為琴聲再也無法承載伯牙的影子,子期的缺席換來更巨大的在場,只有琴聲靜默之時,子期的死亡才能喧嘩而至。琴聲無法回應伯牙的撩撥,呂不韋類比到賢人無法回應無禮的待遇,這種類比是因為死亡超出了琴聲而賢人的才能超出其待遇,回到郭強生的小說,則是調音師的孤獨超出了他的肉體。
調音師在卡爾的倉庫失控砸琴,年輕調音師在鋼琴家的琴留下刻痕,但真正的印記始終在調音師身上。
「我與偉大之間最近的距離不過就是,我也厭惡自己,如此而已。」(p.196)
這是調音師在看過《謎樣李赫特》全片以後的想法,靈魂的孤獨是永遠沒有回應的哀求,也是一個不曾擁有鋼琴的調音師,小說中人來人往,調音師的琴聲不為誰而奏。
調音師走進茫茫白雪,回到了自己的影子之中,調音師的肉體也感受過他人的擁抱,但那也不過是離別前的一種儀式,調音師孤身一人,調音師的懊悔、躁動、軟弱被調校為沉默。雪是調音詩的孤獨,也是調音師的鄉愁,那裡「是無限可能的、那種無法預測的、宛若如釋重負的沒有。」(p.219­)
「起初,我們都只是靈魂,還沒有肉體。」(p.21)
最終,被折磨的是靈魂,不是肉體。
11會員
4Content count
紀錄一下自己看了甚麼、想了甚麼。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
閱讀筆記 的其他內容
奧菲斯(Orphée)是將尤莉提斯(Eurydice)囚禁地府的惡徒。   消滅記憶是可能的嗎? 是可能的吧,因為我們根本就無法記得甚麼。賀殷殷經歷的第一次爆炸,亂了倫常的父親,三歲的女孩根本不可能理解一切行為的意義,又怎麼可能真的耿耿於懷?規則甚至還沒建立。
自殺,要麼是為了否定自己,要麼是為了否定世界。 關亞鳳的自縊並不發生在事件發生的當下,令他活不下去的原因是事件結束後的夢靨,是在那三年零八個月中深植的不安。同樣的理由,既讓關亞鳳活了下來,卻也推進了他的死亡。 殺人,則是為了不讓自己被他人否定。
奧菲斯(Orphée)是將尤莉提斯(Eurydice)囚禁地府的惡徒。   消滅記憶是可能的嗎? 是可能的吧,因為我們根本就無法記得甚麼。賀殷殷經歷的第一次爆炸,亂了倫常的父親,三歲的女孩根本不可能理解一切行為的意義,又怎麼可能真的耿耿於懷?規則甚至還沒建立。
自殺,要麼是為了否定自己,要麼是為了否定世界。 關亞鳳的自縊並不發生在事件發生的當下,令他活不下去的原因是事件結束後的夢靨,是在那三年零八個月中深植的不安。同樣的理由,既讓關亞鳳活了下來,卻也推進了他的死亡。 殺人,則是為了不讓自己被他人否定。
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
小說以鋼琴作為貫穿全篇的重要意象,既以琴喻情,也以琴喻肉身。鋼琴既是發出樂聲的工具、文明藝術的象徵,也是承載使用者記憶的器皿;而一台遭到遺棄或是破損的鋼琴,原來更像是一位遭到背叛而掙扎求生的人。
Thumbnail
作家的詞如詩、歌者的文章也固然充滿韻律。歌手鄭宜農的第一本著作《幹上俱樂部》是關於朋友的故事,而將第二本書《孤獨培養皿》定位在書寫自己。
Thumbnail
最糟糕的部分在於等待,當日子只用來吃飯,喝足夠的水以維持自己活著。維持,就這樣而已。 習慣性到週末去書店晃晃,某日遇見了《 如何不孤獨死去 》這本書名很特別的書,吸引了我的注意。如何才能不孤獨死去?該如何做到?我由衷好奇。
Thumbnail
有關心理方面的故事,是我近年來最常看,也最喜歡的類型,不論是電影或是電視劇。從一開始的《沒關係,是愛情啊!》到今年這部《靈魂修繕工》,都是我有時間就會點開來追的影劇。對我來說,看劇就像是跟著編劇筆下的角色一起去歷經冒險、歷經創傷,接著再慢慢將傷口癒合...
Thumbnail
「年少單薄如你,會那麼孤獨,是因為此刻的你,  一無可換,也甚麼交換都還沒開啟。那怎麼辦? 我不知道,  但我會說,讓我擁抱你一下,因為你那麼珍貴,只是現在的你不知道而已。」駱以軍 小說家 《致親愛的孤獨者》是夢田上個月上映的一部電影,我並沒有去看,但我看了電影原作改編的小說,雖然說我也很想去看電
Thumbnail
獨自進電影院,看《致親愛的孤獨者》,好喜歡片頭駱以軍說的:「年輕的時候我走進人群裡,走在他們中間,我覺得我快孤獨死了。」不知道是不是因為太有同感了,聽到他這麼說時,忍不住在內心會心一笑,同時又覺得酸酸的,好似自己就是這麼孤獨。
Thumbnail
悲傷的時候會耳鳴,像是耳朵被摀住,外面的聲音聽起來矇矇的,可是獨處時一點細微的聲音卻變得格外巨大。我後來想想這大概就是失去的聲音,空間裡有東西不見了,於是聲波也等比放大了。當我養了十年的貓離開那晚,我在屋內聽到任何聲音都是轟轟作響。這經驗我很少跟別人提,不過在觀看《尋愛偵探阿洛伊斯》時居然產生了共鳴
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
小說以鋼琴作為貫穿全篇的重要意象,既以琴喻情,也以琴喻肉身。鋼琴既是發出樂聲的工具、文明藝術的象徵,也是承載使用者記憶的器皿;而一台遭到遺棄或是破損的鋼琴,原來更像是一位遭到背叛而掙扎求生的人。
Thumbnail
作家的詞如詩、歌者的文章也固然充滿韻律。歌手鄭宜農的第一本著作《幹上俱樂部》是關於朋友的故事,而將第二本書《孤獨培養皿》定位在書寫自己。
Thumbnail
最糟糕的部分在於等待,當日子只用來吃飯,喝足夠的水以維持自己活著。維持,就這樣而已。 習慣性到週末去書店晃晃,某日遇見了《 如何不孤獨死去 》這本書名很特別的書,吸引了我的注意。如何才能不孤獨死去?該如何做到?我由衷好奇。
Thumbnail
有關心理方面的故事,是我近年來最常看,也最喜歡的類型,不論是電影或是電視劇。從一開始的《沒關係,是愛情啊!》到今年這部《靈魂修繕工》,都是我有時間就會點開來追的影劇。對我來說,看劇就像是跟著編劇筆下的角色一起去歷經冒險、歷經創傷,接著再慢慢將傷口癒合...
Thumbnail
「年少單薄如你,會那麼孤獨,是因為此刻的你,  一無可換,也甚麼交換都還沒開啟。那怎麼辦? 我不知道,  但我會說,讓我擁抱你一下,因為你那麼珍貴,只是現在的你不知道而已。」駱以軍 小說家 《致親愛的孤獨者》是夢田上個月上映的一部電影,我並沒有去看,但我看了電影原作改編的小說,雖然說我也很想去看電
Thumbnail
獨自進電影院,看《致親愛的孤獨者》,好喜歡片頭駱以軍說的:「年輕的時候我走進人群裡,走在他們中間,我覺得我快孤獨死了。」不知道是不是因為太有同感了,聽到他這麼說時,忍不住在內心會心一笑,同時又覺得酸酸的,好似自己就是這麼孤獨。
Thumbnail
悲傷的時候會耳鳴,像是耳朵被摀住,外面的聲音聽起來矇矇的,可是獨處時一點細微的聲音卻變得格外巨大。我後來想想這大概就是失去的聲音,空間裡有東西不見了,於是聲波也等比放大了。當我養了十年的貓離開那晚,我在屋內聽到任何聲音都是轟轟作響。這經驗我很少跟別人提,不過在觀看《尋愛偵探阿洛伊斯》時居然產生了共鳴