《永別書：在我不在的時代》書評：將你關入「某人」的記憶
閱讀時間約 5 分鐘
奧菲斯（Orphée）是將尤莉提斯（Eurydice）囚禁地府的惡徒。
消滅記憶是可能的嗎？
是可能的吧，因為我們根本就無法記得甚麼。賀殷殷經歷的第一次爆炸，亂了倫常的父親，三歲的女孩根本不可能理解一切行為的意義，又怎麼可能真的耿耿於懷？規則甚至還沒建立。
奧菲斯只需要依循一道規則「不要回頭」，但他失敗了，真的存在甚麼規則嗎？
記憶的規則，是全然的自由。
如果說「事件」是實際發生過的事，「記憶」就是事件的偏移。
在人與人的關係中，鮮少有「一件事」存在。每件事至少都是「兩件事」：一個人持刀殺傷另一人。表面上是一件事，但是一個人經歷的是，用刀戳入另一人身體：一個人經歷的是，被刀戳進。（p.345）
「過去你強暴我的身體，如今你還想要利用我的靈魂，拯救你的靈魂。」（p.89）
在妳的心裡有風景，還有暴風雨。（p.8）
是一件事，卻又從來不只是一件事。否定並不能取消任何事物，被否定的對象反而透過這種否定性而更彰顯了自身的存在。拒絕，同時已經是承認自己的不堪，賀殷殷並不拒絕，她是徹頭徹尾的受害者，她反抗了嗎？
賀殷殷是不能反抗的，她的反抗會將自己摧毀，於是她接受一切。
賀殷殷認為小朱是傷害她的專家，但她不曾開口告訴小朱。萱瑄的背叛，賀殷殷的難堪，依然是賀殷殷未親吐的獨白。小惠欺騙，賀殷殷隱忍，甚至反過來安撫小惠。甚至是賀殷殷人生中的兩次爆炸，她都只是承受而已。
畢竟，賀殷殷只是「某人」，只是尤莉提斯。
奧菲斯不想成功達成任務。做為完全的藝術家，他不想要任何一個觀眾，他想要的是分離。絕對的分離。他騙自己他愛尤莉提斯，但那不是真的。尤莉提斯的死亡，是他心願得遂。正是如此，他要大費周章去救她，因為她讓他心願得遂，這才是他欠她的。（p.337）
奧菲斯欠尤莉提斯一場真正的死亡。奧菲斯要愛尤莉提斯，但尤莉提斯不能去愛也不能被愛，尤莉提斯是早已被奧菲斯禁錮心中的幽靈。尤莉提斯根本不曾真正存在。
如果說活著的事物才會死，不存在的尤莉提斯本來就不是活物，那麼，承認尤莉提斯的死反而是為尤莉提斯賦予生命。奧菲斯欠尤莉提斯的死亡是一場永恆的死亡，因此，奧菲斯必須把尤莉提斯留在地府。
他們必受天人永隔之折磨，這不是幸福，但這是愛情。（p.338）
永恆死亡的尤莉提斯與奧菲斯徹底的分離，奧菲斯的注視既是尤莉提斯的終結也是尤莉提斯的誕生，尤莉提斯的身影烙印在奧菲斯的雙眸，永恆死亡變質成永恆生命，奧菲斯的謀殺質變成愛情。
如果說尤莉提斯從一開始就不存在，奧菲斯究竟看到了甚麼？
甚麼都看到了，卻也甚麼都沒有，虛構的想像一幕接一幕，永不停歇，死去的尤莉提斯沒有出現。奧菲斯看到的，始終是自己想像。
如同賀殷殷接受卻無法理解的，爆炸。
每一回，當我想起當年的那個時刻，我的腦子裡，只有一連串的轟隆巨響。因為大部份的東西都震掉了，對於那個房間，當時所處的空間，我的記憶反而不正常的清晰：因為甚麼都不剩了，只剩那個空間，生活不在了，時間不在了，我不在了，這就是爆炸。（p.325）
賀殷殷的痛苦是，清晰的記憶中其實甚麼也沒有，她根本來不及記得一切，被衝擊的當下她失去了時間，沒有人來得及在痛苦時感受自己的痛苦，痛苦總是延宕到事件之後才真正開始。記憶總是偏移，因為重構了事件，記憶才開始清晰。
痛苦是，清晰的記憶縱然甚麼也沒有，但那並非甚麼也不是。明明來不及記得，卻仍會恐懼、痛苦或憤怒，虛構的事物早已跟某部份得真實沾黏，無法分割。要說痛苦都只是想像嗎？要說痛苦甚麼也不是嗎？這種否定，難道不等於承認了自己有多麼介懷？
只能取消，只能消滅。
我真的打算，在我四十三歲那年，消滅我所有的記憶。（p.9）
賀殷殷要消滅記憶，於是說起了自己的故事。
第一人稱的小說除了是作者與小說人物的分離，還是小說人物的自我分離。
「我」、「你」、「他或她」、「這個」、「那個」，好像都指向了特定對象，不過，這些字彙雖然能限定於某個對象，但這些代詞本身是無限定的，是可以使用在任意對象上的。
因此，要想消滅記憶，就得先把自己的記憶變成「某人」的記憶。
再讓某人成為任何人。
取消痛苦不是不再痛苦，而是要讓痛苦成為永恆的痛苦。惟有在永恆的痛苦之中，所有的一切才有可能不是真正的痛苦，任何痛苦都不被承認。
如果這終究是一個關於愛的故事，賀殷殷從一開始就不是沒感受到怎麼被愛，或是怎麼愛人，而是因為人們總在愛中傷害人。賀殷殷所承受不僅僅是傷害，賀殷殷同時也是一個傷害人的角色。越是在乎，就越容易被碰傷。
當傷害跟愛成為同一件事，世界就混亂得再也沒有規則，但，那又怎麼樣呢？
總會復原的吧。
小說的最後，只是一句簡短的法文句子。
Je vous laisse. （p.390）
我丟下你。
某人留下了某人，離開。
被留下的某人成為一切，成為任何。
記憶，始終來不及真正發生。
記憶消滅以後，終於能夠愛或被愛。
無處安放，卻因著某人的目光存在，應該就可以創造出未來。
不管是被囚禁於書中的賀殷殷、尤莉提斯、抑或是……
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
「明天」與「無常」誰先到來？
疫情爆發後的現今，「無常」不斷地搶先於「明天」佔據於生命中，再也沒有計劃好的未來，取而代之的是新常態的「再調整」「再延期」。
對於大環境、對於未來的焦慮，情緒深根於我無法拔除。轉而求助《情緒之書》以哲學角度重新理解「焦慮」，再回到文學之中，找個地方安放自己。
人才輩出的新時代，你如何脫穎而出？年資、經歷、運氣這些大綱裡的枝微末節，我們要如何掌握？
這部片美在呈現了一個「女性社群 (Female Community)」，不論是舊女性小鈴抑或是新女性晴美，兩人卻在最後相依為命，共同打理家務。雖然新女性闖蕩的結果不順利，舊女性的小鈴也在戰亂中失去了手臂，兩人呈現出來的卻是經歷了人生不同路徑後的堅毅與溫柔。
我看《在AI時代勝出：行銷自己的祕密》：打造獨特且關鍵的價值主張
我很愛看書，所以對某些書的印象非常深刻。
舉例來說，還記得之前剛開始接觸《在AI時代勝出：行銷自己的祕密》這本書的時候，其實我是對這個書名有點意見的！因為，人家原本的書名是《「あなた」という商品を高く売る方法―キャリア戦略をマーケティ
這個影響我價值觀至深的人，是否也會影響我的性向？但我對於L，當時的虧欠感還是沈沈地放在那，與青春一同被落下。我一直在亂想，而且有點不滿把我帶到這種處境的書。
《我想在這裡玩！：當別人說不可以時該怎麼辦？》/曼蒂.亞契(采實文化)
📖〈繪本簡介〉
媽媽今天一整天都可以陪柔伊玩，打算玩一些好玩的事。可是去圖書館不能大聲説話，去過公園不能踩草皮，去朋友家不能玩沙發，去藝品店不能玩耍嘻戲，去奶奶家要脫雨鞋等，都不能盡情的玩樂與探索，該怎麼辦呢？
👩�
過去我一直認為作品是「對話」｡是為了某人而做､寫下想要說給對方聽的話｡設定好那種交流，我開始寫劇本､進行拍攝｡可是《我的意外爸爸》是以「自問自答」的方式做出來的｡我是在自己的腳邊挖洞，不知不覺將自己親身經驗的小故事給過度投射在主角身上｡
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
「明天」與「無常」誰先到來？
疫情爆發後的現今，「無常」不斷地搶先於「明天」佔據於生命中，再也沒有計劃好的未來，取而代之的是新常態的「再調整」「再延期」。
對於大環境、對於未來的焦慮，情緒深根於我無法拔除。轉而求助《情緒之書》以哲學角度重新理解「焦慮」，再回到文學之中，找個地方安放自己。
人才輩出的新時代，你如何脫穎而出？年資、經歷、運氣這些大綱裡的枝微末節，我們要如何掌握？
這部片美在呈現了一個「女性社群 (Female Community)」，不論是舊女性小鈴抑或是新女性晴美，兩人卻在最後相依為命，共同打理家務。雖然新女性闖蕩的結果不順利，舊女性的小鈴也在戰亂中失去了手臂，兩人呈現出來的卻是經歷了人生不同路徑後的堅毅與溫柔。
我看《在AI時代勝出：行銷自己的祕密》：打造獨特且關鍵的價值主張
我很愛看書，所以對某些書的印象非常深刻。
舉例來說，還記得之前剛開始接觸《在AI時代勝出：行銷自己的祕密》這本書的時候，其實我是對這個書名有點意見的！因為，人家原本的書名是《「あなた」という商品を高く売る方法―キャリア戦略をマーケティ
這個影響我價值觀至深的人，是否也會影響我的性向？但我對於L，當時的虧欠感還是沈沈地放在那，與青春一同被落下。我一直在亂想，而且有點不滿把我帶到這種處境的書。
《我想在這裡玩！：當別人說不可以時該怎麼辦？》/曼蒂.亞契(采實文化)
📖〈繪本簡介〉
媽媽今天一整天都可以陪柔伊玩，打算玩一些好玩的事。可是去圖書館不能大聲説話，去過公園不能踩草皮，去朋友家不能玩沙發，去藝品店不能玩耍嘻戲，去奶奶家要脫雨鞋等，都不能盡情的玩樂與探索，該怎麼辦呢？
👩�
過去我一直認為作品是「對話」｡是為了某人而做､寫下想要說給對方聽的話｡設定好那種交流，我開始寫劇本､進行拍攝｡可是《我的意外爸爸》是以「自問自答」的方式做出來的｡我是在自己的腳邊挖洞，不知不覺將自己親身經驗的小故事給過度投射在主角身上｡