基隆的菜頭滷和甜不辣

剛在網路上看到一則新聞：一個女孩子想吃基隆甜不辣，點了外送，而外送果真就送來了一盒炸甜不辣，忍不住上網抱怨了起來，因為她心中的「甜不辣」是小7這些便利商店會賣的關東煮：蘿蔔、竹輪、蟹味棒、魚丸子等，泡在熱騰騰的昆布柴魚湯裡。這個認知引起網友熱議，紛紛跳出來糾正：基隆的甜不辣是炸物；而有湯的這種叫做關東煮、菜頭滷、黑輪。

這勾起我國小時的記憶。小學就在基隆車站後方。連港運貨鐵支路隔閡的關係，位在車站後的中山一路，印象中並沒有像台灣某些其他縣市有所謂的後火車站之說，因為火車站的唯一出入口面對港口，出去就是市中心區，要到車站後方，都是出了車站之後，才分別過鐵支路、走天橋或過地下道。當時連港鐵支路隔開的是兩個世界，一個是以商業買賣為主的「街仔」（市中心區）；一個則是以貨運工人為主的港西。由於地勢關係，車站後方的小學、國中都在山上，那時候還沒有營養午餐，早上和中午都要往學校衝一波，因為70年代的基隆港前景正好，家裡開小吃店謀生，中午用餐時分，客人源源不絕，人手不足，中午回家的第一件事就是幫忙洗碗，直到上課時間快到了，才匆匆扒幾口飯，衝到學校去。

自己家裡開小吃店，能到外面飲食的機會很少，零用錢也不多，一放學就得回家幫忙，因此幾次下課十分鐘的時間偷溜到校外吃東西，就顯得特別難忘。當時學校後門外恰有一攤賣「菜頭滷」，也只有這一攤，擺明就是做小學生的生意。因為賣菜頭滷，所以賣菜頭滷的阿姨，小學生就叫「阿滷」。攤頭上的東西很簡單，一個大淺鍋裡，湯頭浸潤著許多白蘿蔔、高麗菜捲、甜不辣、吉古拉、豬血、豬肺（那時候的小吃攤攤頭上豬肺幾乎是標準配備）。吃這種菜頭滷的重點在於湯頭，尤其是基隆的冬天，集合各種食材精華的熱騰騰湯頭，喝下去那心頭泛起的溫暖，小學生很懂，阿姨也不是省油的燈，多買一點菜頭滷，她才肯多一些湯給你。她常跟學生鬥嘴，不是什麼和藹親切的善行者，對小學生來說，絕對是小氣鬼無誤，但對許多讀過這所小學的學生來說，卻是他們記憶最深刻的周邊風景之一。

從小，我就很清楚菜頭滷和甜不辣的差別，甜不辣不過是一種可以拿來油炸，也可以加在菜頭滷，增加湯頭味道的食物。台灣雖小，但區域間的差異其實不小，尤其是在過往的歷史文化發展中。時移境遷，食物對我這一輩的人來說，許多原來道地的味道不見了，甚至連名稱也不在了。小7這些商店帶來了便利性，但也讓許多年輕的小朋友，以為每個地方的人都存在同一個宇宙時空，使用同一種語彙。

下次在基隆點餐時，想吃關東煮，要點菜頭滷，