父後四千多日⋯⋯

父親過世至今四千八百多天。看著《俗女養成記》第二季的第二集末，陳嘉玲和爸爸坐在屋頂那段，姊姊說：「你看了應該會哭吧！」我看完說：「沒有啊！我覺得他們都好可愛，很好笑。」我想父親還在，也許我和他也是會有那樣「遺忘彼此年紀」的對話吧！

父親走得突然，不論是他在我還沒滿十一歲的離家，或是快要滿二十九歲時的死去，都讓我措手不及。我是一個不太會用「哭」表達情緒的人，但父親過世後我無時無刻都會因為閃過那種「莫名其妙就失去」的感傷，而哭到找不到開關停止！而我想不懂自己為什麼可以一直哭，而且深陷旁人與我都沒有辦法理解的情緒裡。

我找不到自己為什麼一直哭泣的原因，我表達不了那究竟是悲傷、難過，感覺被拋棄了，還是一種一切都來不及的心情？只能任由任何一個場景、一個物品、一段文字、一首歌，或是旁人那些溫馨的父子／父女之情，不斷地開啟淚腺，哭得我莫名其妙！好像以為這樣哭，就有一個男人會站在你身旁跟你說：「不要哭了！爸爸在這裡！」（但我其實記不起我與父親有沒有過這種互動。有吧！應該。）

大概是覺得後來哭了太久太久太多太多了，日子不能一直這樣那麼容易把淚腺打開，在心裡做了那個「我不要再這樣哭了」的決定後，我才慢慢地收起了眼淚，即使我還是不知道我為什麼可以因為他掉那麼多眼淚。

也許也是跨過四字頭的年歲，慢慢追趕上父親過世時的年紀，接受了活著的某一些必然要接收的事：生死、老去、體力變差、腦袋轉速變慢、反應變緩⋯⋯想不清楚的問題就擱著，無法處理的情緒（自己或別人的）交給時間吧！老是想得到解答，經常想要老天給自己一個交代，甚至糾結誰不讓自己好過，只會把自己擰死而已，不能拽在手上的感情，就放掉吧！

父親在一個陽光正好的夏日清晨發生意外，那個陽光普照的光亮，大概就是「父親」這個角色給我最深刻的記憶，以致於我的人生都在追求像「父親」那樣明亮的境界，甚或我都以為自己就應該如此明亮。

但「父親」還是像《俗女養成記》裡陳竹昇演的爸爸那樣，有一點可愛、有一點陽光、有一點軟弱、有一點感性⋯⋯會好一點！太過炙熱的烈陽會曬得發痛，還時常在讓人期待有一片陰影遮陽！（我想那些如山如陽的父親，應該偶爾也需要有人可以替他們撐把傘吧！）

父後將近五千個日子，我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣，而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛，安撫好自己所以不哭泣了！

我想，父親還在他應該會像現在所有會一直傳長輩圖的爸爸一樣，每天丟來莫名其妙醜得要死被他這個做設計的孩子嫌棄「很醜我幫你做」的貼圖來；我想他應該會不會像陳嘉玲他爸那麼可愛，但也一定有某一種年老的人固執，然後還是得要接受自己越來越老越來越需要人照顧的狀態吧！

但父親終究只會留在他死去的那個年歲，而我也慢慢向前追趕！

20210821日記。高雄

圖：20100226高雄勞工博物館玩耍（為今日2021誠品駁二店）Canon EOS 450D