不如不見

還是用了這個老套的開場：前天半夜，我夢見你了。
隔天分毫不差的，蘭若無其事地這麼說了：我聽說啊，他離婚了。

四年，提筆寫你，差不多夠遠。遠的我再也不記得你的面龐輪廓，不清楚你的住處工作、遠的共同朋友都把你當一部叨叨絮絮的電影、遠的我能夠放心想起這個不爭的事實：我們畢竟一起走過一段，不對，半段的路。
那一年你很徬徨，四十左右的男人是不是都很徬徨？我只能猜測是不是一種對現實的迷離，對胸中大志又近又遠的惴惴不安，和對身邊親友緊密的疏離？我遇見你的夜晚，你的眼裡中滿了湧動的不安。我像宇宙中迷走的天體，很快被帶到你悲傷的重力場中。

你的生活在另一個星球，我不嘗試理解你。日日我在我的星球上看朝陽出昇，看一百次日落。我猜你並不喜歡這種專注地凝視，我猜你不喜歡玫瑰花。只是你買過一杯星巴克的玫瑰拿鐵。
在窄小且人群密度大的工作環境中，要找你特別簡單。也特別難。我記得你微笑勸戒過幾個孩子、我記得你在同歡晚會中唱了告白氣球，除此之外，我對你一無所知。真好笑，我能說起來的寥寥無幾。偶爾我會想奮力剝除星球外的大氣層，再靠近你一點。只是偶爾，也好像不必。

你曾為我哭過，你說：能不能再多相信你一點。我當時沒說，現在永遠不能說了：距離或許不會產生美感，但距離保護我們的日常生活繼續在航道中行進。那個被日光注滿的樓梯間你焦急等待我的面龐，已經是我們最近的距離。

我要搬家了。你的座標如今指向何處？或許我可以寫一封信給你，不附回郵，只談天氣。
我在時間的夾縫與地域的交錯為你祈禱，願你不亂於心，願你不困於情，不畏將來，不念過往。如此，安好。

或許此生不再寫你。
如若相逢，談笑風生不動情。