◆讀《尋琴者》

一開始，好像應該先來一下背景音樂。

起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體。

起初。

創世記的第一句說：「起初，神創造天地。」

就是這時候，彷彿是創世的那一刻，是起頭，是琴鍵未生之前，是一個點，從一個點，不是生出豐滿，而是空虛渾沌。

「第一顆音就要讓人感動」指揮說。

但是創世的第一顆音不是音，是休止符。弱起的拍子，卻無法忽視的第一顆音，是光。

神說：「要有光」，就有了光。

於是黑暗就被分開了。

有的靈魂，在光亮的那邊；有的，在黑暗的那邊。那時候，光與暗還沒有被賦予善惡的意義。

神繼續創造，一切都甚好。後來，神造了人。

「當神想要把靈魂肉體化的時候，靈魂們都不願意進入那個會病會老，而且無法自由穿越時空的形體裡。於是，神想出了一個辦法，讓天使們開始演奏醉人的音樂。

那樂聲實在太令靈魂們陶醉了，都想要聽得更清楚一點。然而，能夠把那音樂聽得更清楚的方法，只能透過一個管道，那就是人類的耳朵。神的伎倆因此得逞了，靈魂從此有了肉體。」

亞當、夏娃與他們的後代，本質都是為了聽清楚音樂的靈魂。聆聽還不夠，他們以生命為弦，彼此構築成各式各樣的琴，演繹出各式各樣的音樂，和諧與衝突，揚升與墜落。晚禮服上的緞面一閃而過的光，那是一拍；紐約落下第一場雪的時候，是四拍的長音；走進氣氛熱烈的pub，我用著一拍半的搖擺與閒散；當你眼角餘光撇見我，那個十六分音符的切分音，就是永恆。

以琴談情在文學裡面是古老的傳統。《尋琴者》在這個部分像是踏著古道追想過去的歷史愛好者。但是今人走古道自然有不同的裝備，不同的心情。不變的是那個找的過程，那個揮之不去的靈魂。愛情經常是尋找一個人的過程，在這個故事裡，這個過程卻從來沒有被掩蓋。在故事以外的時間，每一段愛情都曾經被遮遮掩掩，但是在小說裡因為時日以遠，物是人非，這些愛情都明明白白地被揭開，攤開的程度讓人幾乎感覺難堪，被逼著檢視那到底是不是一段愛情？

愛情不是這個小說的謎底。

故事裡是一段又一段的尋找。看似是林桑找了生意的合作伙伴，試著用自己的方式去找到妻子的心事（那是他的妻嗎？），找到妻子的過去；但其實也是調音師尋找著自己的心事，自己的過去。有一些段落，兩人的身影如此重合，我把書頁翻來翻去，一時難以肯定自己讀的到底是誰的心事。而終究，主角有找到自己所愛的人嗎？我們有找到那個我以為我所愛的人嗎？歌中無言，以音為書，於是音符乘風，飄過，縈繞，淡出，在我們以為不會再看到的時候，重現。不是我們尋找到琴，是琴找到我們。

在生命出現以先，這個世界原本是空蕩死寂。正因為肉體如此有限，因為有開始與結束，所以我們願意演奏，成為樂曲。如果，如果可以和別人的樂曲和諧地交織，那麼或許就可以在這樣的有限裡面成為動人的樂章。儘管熱力學第二定律讓人對世界如此失望，但是，但是！如果在某種量子理論之下，美麗的樂章可以因為某種被提高的機率而產生呢？可不可能我會是那個幸運的人？

有一種幸運，每一個人都想得到，所以有許多人願意孤注一擲。但是正如彩券得主向來不是所有人，那筆幸運的彩金不會降臨在每個人的生活。

「可是幸福不是彩金，是可以創造的，可以努力得來的。」你說。

不，不是的。我說的幸運，是能找到一個願意在很長的時間裡面（看到了嗎？我甚至不敢要求「一生一世」），願意跟你一起看向同一個遠方的人。即使經過了很久很久，你才終於發現，其實那個人看的星與你遙望的，從來不是同一顆。

樂譜終於劃下中止線。當我們死去，不再被肉體的禁錮，我們還會記得自己聆聽過的、演奏過的曲目嗎？

在音樂教室裡的手指輕觸。在庭院裡的吻。在紐約，他替你穿上的大衣，在市集買的磁鐵。吵過的架。刮壞的鋼琴。

叮鈴叮鈴，夏天吹過的風鈴，融雪時冰塊裂開的細響，暗夜裡的雨，火爐上的嗶剝聲，大海的波濤。那些聲音，一點一點地從日常褪去。

然後，你想起那一場音樂會。想起自己不夠正式的格子襯衫，音樂廳的紅地毯，人聲輕輕交談，輕輕地笑，乾燥且冷涼的空氣。然後燈光暗下。安靜中，不知道哪裡來的咳嗽聲，禮貌響起的掌聲，那個人上台。

第一顆音落下。

啊，起初。

起初，我只是為了更清楚地聆聽音樂。

起初，我只是靈魂，現在卻是千瘡百孔的靈魂。

「你在哪裡？」神說。

我不在暗裡，也不在光裡。當祂循著聲音找到我的時候，我在幽冥的交界，祈禱著，讓我進入肉體，再聽一次那讓人讚之以嘆息的樂章。

博客來的連結：裡面有作者的影片與聲音，還有一小段的試閱。