平行時空的我說要當個作家

有一天我的心臟不知道被哪顆小隕石撞到，說出了這句話，然後他回我，不用去平行時空啊，妳現在就可以當。不要、不行啦，所有作家都是暴露狂，寫的那些，那麼個人、私密又微小的事情怎麼可以讓別人知道！怎麼有辦法讓別人知道？這樣真的有意義嗎？可是隔天，我還是默默搜尋了可以寫作的平台。好，嗆我吧。

而那是一年多前的事。從註冊會員到發佈第一篇文章，中間整整隔了一年多。我是一個特別特別慢熟的人，對所有人事物的反應都很慢。我記得國中的時候，朋友躲在廁所外面嚇我，「蹦！」我沒有反應。「蛤妳沒有被嚇到噢」，她這句話還沒講完我就「啊！！」一聲尖叫起來，然後她整個樂不可支：「妳反應也太慢了吧」。所有事情都是這樣的，一開始的毫無反應，都是因為我還在處理，要說我的處理器比較遲緩還是比較深度都可以，總之我需要很長很長的時間去處理再日常不過的訊息。還有一次，許久未見的朋友跟我抱怨我已讀一個月後才回她訊息，她因此以為不要太常打擾我比較好，我聽完難過死了，跟難過一樣多的是驚訝，「有一個月嗎！我以為只隔了幾天欸」。

因此我花了很多時間去想我對誰而寫、又為什麼而寫，這件事對我來說比寫什麼以及寫出多少還重要太多了。像芭蕾舞者的旋轉一樣，不想要頭暈的話，就需要找到「固定不動的那個點」，然後就可以有所依靠、有所依循，不論轉去哪裡，東南西北，都會知道如何回到最原本的地方。也許可以稱為初衷吧我所探詢的那個東西。可是我發現這件事是困難的，或許在這個時代更是。絕大多數事物都是朝向市場、朝向觀眾與閱聽者，我不是很想要那樣，上面有愛心吧， 很直接的評價，我會在意起那個愛心的，我會擔心被框架，或者變得汲汲營營。成為一個寫作者，我還太過脆弱。

我一開始找到的初衷是「為自己而寫」，寫自己想寫的，貼近心裡面的，這樣的立基點讓我感到自由無比，只要寫在word跟筆記本就好了，不會有人看到，也就不會有人評價。我像小時候拿到一大張白紙的小寶寶一樣放肆、雀躍，毫不掩飾地表達我的情感以及那些可能過於哀傷的故事。可是寫著寫著，我發現了，有些什麼開始變得不夠，我是渴望連結的、渴望分享的。這個事實開始讓我感到匱乏，甚而失落。我想起寫論文的時候，為什麼能如此堅持、痛苦而快樂著呢？我懷念那種使命感，那種因為想要替那些人發聲而日以繼夜、廢寢忘食的書寫。

我做過一個夢。一個關於收屍的夢。我一個人，站在曠野，風吹來，周圍屍橫遍野，到處都是散落的手和腳，而我拿著一個超過我身高一半的大麻布袋，正在拾取這些屍塊。「我要把這些撿完才行，要撿完後好好埋葬他們才行」。整個夢沒有更多的情節了，我沒有著急也沒有害怕，我只是想要去完成這件事。醒來後我既平靜又激動，那是一種使命，但我沒辦法說出更多可供分析與解釋的話語了。從今以後，每當我有些迷惘，我就會想起這樣的使命感，我不真的知道那是什麼，更不知道要如何去做，但光是有過這樣的心情，就可以繼續。

所以我在這裡了。去說那些好小好小的事情，去分享那些或許過於纖細敏感的故事。如果要說有什麼意義的話，我會雙手一攤，說我也不知道。不過至少我貼著心去寫。如果貼著心去寫，那麼也許會有那麼一點可能碰觸到另外一顆心的吧。