punystir｜方格子 vocus

punystir

punystir

1 位追蹤者

書寫生活與內心的流動。相信文字是載體、是自我整合、是一道光突然灑在身上。

由新到舊

無題你總是坐在我隔壁，距離40公分的地方，伸出手，就可以觸碰你。偶爾我看我的風景，你看你的，但只要一轉頭，你就在那裡。現在你仍在那裡，但我已經開始害怕伸出我的手。路上有白色的小花，天上有圓圓的月亮，已經不知道要不要告訴你，這樣無聊的事情。

飲料還是要加糖比較好喝外頭有陽光，不同於前幾日的陰雨綿綿，今天是個亮晃晃的日子。我變成了一隻戰鬥螞蟻，這邊忙那邊忙，只為讓自己配得起這個位置，但不論我怎麼努力，那些差距卻依然存在。昨天心臟莫名痛了一天，但疼痛卻讓我醒悟了，「算了，差距就差距吧」，決定放過自己，成為那個對自己說「你很棒，你已經夠努力」的人。

哀傷的時候整個身體都重重的我的頭還在痛，心臟也是。不過把這些寫下來後心裡比較甘願了，我待會要先去洗臉，然候翻開資料，晚餐的話可以趁別人講話的時候偷吃，恩，看來我做出了一個還不錯的決定。

怎麼會那麼辛苦開完會後，闔上電腦螢幕。恍惚的我從這個房間走到另一個房間，每走一步都感覺到鼻子愈來愈酸、愈來愈酸，終於在抵達另一個房間門口時掉下眼淚，這才又意識到「啊，我真的很挫折」。要把這些記錄下來，等到之後回頭看的時候，對自己的努力致敬。

落地不是一直活在安全的溫室裡所以沒有學會這個技能，比較像是有意無意地一直避免去看人性中不善的那一面吧，不敢也不願去相信人會這個樣子，也就逃避去學心機這件事，進入第一個職場時，關係好的前輩叫我小心一點，我一方面感謝他的好意，一方面又不習慣這樣處處防備的狀態，那時候很迷茫，不知道在職場中的自己該如何自處。

靜謐如詩假期的最後一天最喜歡一個人度過了。在哄鬧的熱度之後回歸到自己的房間，同樣的擺設、同樣的環境音，還有一床沒有摺的棉被，都讓我感到安心。

雨水打在屋頂一早起來覺得好難過，難過到馬上閉上眼睛，假裝自己並沒有清醒，但任何假裝沒清醒的努力都只讓自己變得更清醒。今天是星期天，不用打開手機看行事曆我也知道，你要回去了，下午三點半的客運。我等你回來。

活在人群中是什麼樣的體驗？這世界上有兩種人，一種是在人群中長大的人，一種是獨自長大的人。我一看就知道了，尤其是在過年期間，誰屬於哪一種再清楚不過了。在人群裡長大的人總是悠然地穿梭在不同親戚之間，舅舅阿姨表哥表妹，人來了就叫，椅子一拉就同桌吃飯，時間順暢地流，自然的毫無痕跡。而我是岸邊的草，總是隔著距離看魚。

喪氣與奮鬥共存的日子在與自我懷疑正面交鋒的日子裡，我漸漸發現，真正可以撐住自己的並不是沒來由的信心喊話，而是耐心，是忍受可能的失敗、失望，然後不急著下結論的態度。不曉得以後回來看這段日子會是什麼心情，我只知道為了能在未來回頭看，我會學著更有耐心。

2021代表詞如果要給今年一個代表詞的話，那會是什麼呢？」 12月，整合與慶祝的月份。每年到了12月，總是會比其他月份活得更有意識一些，然後發出「一年又要過去了啊」這樣的感嘆。在這個時候，心裡好像被設了鬧鐘一樣，這一年發生過的點點滴滴就會蹦繃繃地跳出來，鼓譟著要我去整理、去反思、去賦予意義。「如果要給今年一個

有一天我發現家裡的書都沒住在書櫃裡這幾個月重新找回了閱讀的快樂，我開始從不同的地方蒐集書籍，離家近的圖書館去膩了就去離家遠的，反正待業的日子裡我多的是時間，最近也發現了一家在地書店，每本都打折，九折、八五折、七九折都好，總之是要支持一下的。家裡的書不僅增多，甚至開始流動了，像在環遊世界一樣環遊我的家。然後發現書跟神奇寶貝一樣，依據

母女關係｜我們都不是對方期待的模樣一直不知道如何述說與母親之間的關係，那麼多的酸楚與掙扎、那麼衝突卻又分不開的情感，讓所有的形容詞都顯得過於淺薄。離家10年，終於在28歲這一年返家與母親同住，對她長年的認知與感受也被喚起了。回憶過往，我們總是漏接對方的球。我永遠記得那個畫面，小時候她回家時，會陸續經過門廊、客廳、餐桌，而我會一路凝

歲末書單「你的氣質裡，藏著你曾讀過的書、走過的路、愛過的人。」—《北非諜影》待業的日子，心理空間在慢活的時光裡一點一點被撐開，於是有了更多餘裕容納「非本科」的書籍。我開始三天兩頭就往圖書館裡尋寶，讓直覺去挑想讀的書。這個書單就是這樣產生的，很快樂，很隨意，連底下的心得也是。《你，是自己的鑰匙：靈媒媽媽的

秘密基地我覺得詞彙本身即帶有豐富的象徵性，而這個象徵性所能觸及的方向完全因人而異。就拿「秘密基地」來說，我光是念出這個詞都覺得悸動無比，它所指稱的隱密性與獨特性，本身就讓我嚮往。蓊鬱森林裡的樹洞、湛藍大海上的無人島，又或是高山上的小木屋，一百種一千種，它可以座落在所有想得到的位置，而當你想到

月經　　阿月來了，整整在家倒了兩天。每個月流血的日子，都覺得自己像死過一次。高中時期痛暈過好幾回，額頭還敲到洗手台腫了一大包，同學說我是林黛玉，我到現在還是不知道他們說的是個性的部份，還是體弱的部份。大學之後雖然沒再暈倒了，但全身仍然像被輾過一樣，又疼又無力，如果這時候還要洗被經血染紅的床單，我會覺得乾

無所事事的日子裡　　一早起床，有時是六點、有時是十點，睡眠的時間開始變得不固定，時間也緩慢了下來。我想起了小時候，30分鐘即是一個完整的刻度。在這個刻度裡，我可以寫完當天所有的作業，可以和阿公阿嬤一起看完一集戲說台灣，或者也可以自己到後方空地去抓蝴蝶。年歲愈增長，愈感覺到時間的累加速度，尤其在工作時回過頭來已是半天

遠距離友誼遠距離我家門口妳不會再時常的站在那裡不同的城市溫度各異我不知道如何提供妳有關天氣的提醒但當妳貼上一首妳喜歡的歌我就會在旋律裡尋找妳和妳可能會有的心情

冬天的打開方式我對於「打開」這個詞一直有種微小而強烈的觸動，也許是因為它所指稱的某種可能性吧，快要得而未可得，在真正知道之前，我們都是那樣期待而緊張著。打開這個小木盒的話會發現什麼？打開那道門後又會出現什麼樣的風景？這樣那樣的想像，讓我不禁覺得打開是一個近似於魔法的咒語。我想起來

我體內的小憂憂「我的身體裡一定存有某種憂鬱因子」，從很小的時候開始，我的腦袋裡就有這樣的想法，並且隨著時間的流轉成為某部分對自己的論述。每個求學階段我都遇過她，我的小憂憂。小學的小憂憂會帶我去橋邊，看著河水川流不息，「如果跳下去會怎麼樣？」、「跳下去就結束了吧」，長大後我發現這是所謂的自殺意念，被

帶自己去買一雙喜歡的鞋　　我覺得人類的視角全都是選擇性注意。假如你最近想買車，那在路上你就會忍不住注意呼嘯而過的每一台車，品牌啊款式啊顏色啊，甚至可能把停車場當成展售中心開逛也說不定。我還聽一個朋友說過，在她備孕期間，不論走到哪她的眼睛裡永遠只看得見小寶寶，熟睡的小寶寶、對自己睜著圓圓眼珠子的小寶寶，還有哭到撕心裂肺的小

啊我也曾是個菸酒生冬天，一個晚上就來了。今天一早起來，明顯感到溫度驟降，再也不是可以穿著短袖短褲走來走去的氣溫了。出門買飯時冷風吹來，我突然想起了酒的味道，想起了前幾年的我還是一名菸酒生，並且名符其實的就是從那時候開始愛上喝酒的。冬日的記憶。穿著咖啡色大衣和淺藍色牛仔褲和實習夥伴乾杯

不說話的時候也很自在　　四年未見的大學同學來附近的城市工作了。因緣際會之下約了碰面，我先到了，我坐在餐廳望向門外，一邊期待一邊不安著，「四年了啊，這幾年她過得怎麼樣呢？待會又要聊些什麼比較好？」，滿溢而出的、近鄉情怯的心情。　　預想的尷尬或困窘什麼都沒發生，反而一見如故。我們互吐著入社會的辛酸，從前當學生的單純以及各

他們說的愛自己會痛的傷口，要輕輕地揉—張懸《親愛的》　　國高中的時候，有人跟我說過要愛自己，我那時雖覺得很有道理卻不明所以，像抽到一張看不懂的籤詩，看過一次後就不了了之。上大學後，愛自己的宣言與主張愈來愈多，甚至大量被廣告與行銷所用，成為某種不痛不癢的勵志標語，我開始質疑。我質

整個城市都是你你看見那邊的麥田了嗎？原本麥田與我毫無關聯，但若是你馴養了我，那些金黃色的小麥，就會讓我想起你金黃色的頭髮，而從此以後我將喜歡聽風吹過麥田的聲音。—《小王子》　　今天又去搭公車了。我總是坐在倒數第二排靠窗的位置，戴上耳機，讓所有可能的思緒流動。窗外風景如河川奔流，突然間我看到一個店家招牌上有你名字

今天也好好吃飯吧能夠哭著吃過飯的人，就能夠好好活下去—— 〔四重奏〕　　長大之後，愈來愈明白很多事情不會順著自己的想像與期待發展，有了又失去、失去又有了，許多人事物在這兩端之間來回流動。但這份明白，並沒有讓我放棄努力，我仍然渴望甜蜜的關係、紮實的成就以及理想的自己，然而在追尋的過程中，意識到除了要很努力很努力之外

我談的每一場戀愛都是遠距（下）漫長的初戀結束之後，心臟裡某個部分跟著壞死了，並在壞死的部分長出了一些暗黑蕈菇(笑)，比如說我如果聽到什麼「如果妳願意朝我走一小步，那我就會走完剩下的九十九步」，我心裡第一個反應就是「講什麼屁話」，又比如想起初戀時，腦袋就會跳出「我希望你永遠不要幸福」，甚至我會想著如果當初改跟誰談戀愛就好了，還是全

我談的每一場戀愛都是遠距（上）初戀，170公里。已經想不起太多美好的事情了，記憶深處已經蒙上厚厚的灰，鎖了起來。只記得一開始的我們是那樣全心投入、沒有顧慮、沒有遲疑，他說他以後要娶我，我聽進心裡。隨著時間一年、兩年、三年過去，我們各自經歷了不同的生命階段，有一些什麼也漸漸不一樣了。他開始覺得每天講電話很煩，我不知道該拿他的煩怎

畫畫課「自己畫一個框，再越過那個框。」前陣子報名上了畫畫課。一直都好喜歡畫畫的，喜歡顏料在白紙上綻放，變成方的圓的扁的長的。以前是美術班的一員，但倒不是因為畫畫很厲害，事實上美術班只是變相的升學班而已。入學考試考了國文與美術，我以國文成績最高、美術成績最低進去了，很幽默。我們有比其他班級更多的美術課，但

我們在海邊並肩坐著我們不需要更多話語了夕陽在落下浪在綻放而你雙手捧著我的臉頰發燙

帶自己和喜歡的人到更遠的地方去曾經說過絕對不學開車的，可是總會遇到一些人一些事，打破那些曾經沒有妥協空間的絕對。「帶自己和喜歡的人到更遠的地方去」，憑著這樣的渴望報名了駕訓班。我想我是這樣的，很喜歡很喜歡一個人的時候，就會想變得更強壯更勇敢，那個小小的我，老是被說看起來弱不禁風的我也會吶喊著：「我也可以照顧、保護喜歡的人，我可

平行時空的我說要當個作家「如果真有平行時空的話，那平行時空的我要當個作家。」有一天我的心臟不知道被哪顆小隕石撞到，說出了這句話，然後他回我，不用去平行時空啊，妳現在就可以當。不要、不行啦，所有作家都是暴露狂，寫的那些，那麼個人、私密又微小的事情怎麼可以讓別人知道！怎麼有辦法讓別人知道？還有別人怎麼會想知道？這樣真的有意義

待業是這樣的我要離職的時候，大家都覺得我很勇敢，那時候我並不怎麼明白怎麼這樣就叫勇敢了，我覺得自己充其量只是做出自己想要的選擇而已。可是直到真的離開，並且看到存款日益減少的時候，我也跟著覺得，恩，我真的是很勇敢。「妳是做什麼工作？」、「妳現在在做什麼？」諸如此類的問題開始令人困擾。不，一開始其實也沒什麼感覺的

一封信給喜歡的你你去出任務了，說也許七天不能用手機。沒關係，很久很久以前也沒有手機這種東西，那時候人們寫信，我也會寫信。你在睡覺嗎？累到打呼了嗎？我好想知道這些事情，比考試卷答案還想知道，比樂透號碼還想知道。你一定會笑我，說還是知道樂透號碼比較好吧，我想也是，如果我中了一千萬，我第一件要做的事就是把你贖回來。把你

身而為人，不用感到抱歉記得嗎？我們都還是小寶寶的時候，搖晃走出的第一步路、用心蓋的第一座城堡，那一份靠自己完成一些什麼的得意，要去重拾這樣的心情，面對所有長大成人的辛苦。讓它成為一隻獨角獸，在最挫折的挫折、最迷惘的迷惘以及最傷心的傷心的時候，我們還是可以說，身而為人，不用感到抱歉。

如果獅子親吻鹿如果，一種假設語氣。帶來一瞬間想像，甚而一整片開拓。28歲這一年，我也對自己問出很多如果，如果我做夢但不甦醒、如果讓藍色跟橘色相愛相守、如果讓巫術重現在森林裡，如果、如果、如果。於是我脫離了原本的軌道，出發去找如果後面發生的事。

離開後的第二天從今往後就是這樣的日子了，沒有什麼事情要做，沒有哪裡要去，我將重新感受我自己和居住的空間，把自己拋向汪洋大海，享受自由和焦慮、虛無和豐厚。在「離開」與「留下」之間，我選擇了離開，因為那前方的風景我已不想要。