Day 1

他摳著指甲旁那一小片滲血才乾了的皮膚。這一小塊皮膚三天前被他不小心削下九成，如今飄浮在手指尖上，剩下十趴勉強還算是他手指的一部分。

他打算今天開始寫點什麼。因為有股無以名狀的愧欠，令他覺得渾身不自在，比痛隱晦；比病難受。有點像一個想像的傷口。

他最近開始對付身體。「欠他的，都該還的」。這個「他」，是他的肉身。

一周前，在他應付完各種大小檢查之後，他和醫生在診間面對面。醫生邊看著「核醫」部門完成的影像結果，邊看著原文的病理報告，把他患上的病名告訴他。他一時無法同步將讀音翻譯成文字，便又模仿發音重念一遍，向醫生求證是哪幾個字？

是陌生的名詞、陌生的病。一時間，他的身體也跟著陌生起來。

「是什麼時候起的變化？為什麼不覺得痛？會痛嗎？我痛過嗎？」離開診間後，他惶惶然。那些醫學上的名詞不都是印刷在紙上的？不都是孤狗來的？怎麼會發生在他身上？

兩周以來，他今天重回健身房。他想感覺身體的變化；或沒有變化？

他觀察更衣室裡、運動中的人，他想：「他們都是健康的人？他們怎麼維持健康？他們看得出，我是他們之中健康狀況最糟的那個？」

他在跑步機上輕鬆跑了五公里，那只是習慣。但他今天想確認的是，知道自己病了的前後有什麼差別？如果今天依然能跑五公里，難道說明了，身患重症者，體能未必差？天天運動者，未必健康佳？

醫生告訴他，電腦斷層掃瞄影像中的那團黑影就是答案。跑步的時候，他一直想著那團黑影。他覺得，他一生的經歷都包在那團黑影裡了；是了，它是答案；它是他的失事黑盒子。它是不能解讀、無法判讀的失誤歷程；它是記錄著狂喜、興奮、揮霍、恐懼、憂愁、悲傷的黑盒子。

今天的晚餐，他刻意做了一道魚料理，作為運動後的蛋白質補充。還配了一杯梅酒，邊喝邊想著，喝酒對手術麻醉不好。