《我們還在初戀的島上》︱初見情深緣淺，再見緣牽一線

《我們還在初戀的島上》

作者：陳玉慧

出版社：時報文化

出版日期：2021年9月17日

莊、江詠雲、瑞米和蘇一心，這四位年輕男女各歷經痛失摯愛、師生戀情傷，以及為愛傷人入獄等遺憾，放逐自己心靈。十年過去，際遇各殊的四個人命運奇蹟般交會——屬於他們的愛情，此時才真正初抵幸福起跑線。

《我們》係非典型愛情小說，陳玉慧筆下年少的愛情發生的像場漩渦，引人深深墜入純愛的央心，卻也同時猛烈撕扯著人生，體現家庭隔閡、朋友決裂、理念衝突、尋找夢想與迷失自我的種種生命成長過程中的困楚。

百般情感拾落之間，陳玉慧觀照我們所處的世界，關心自然生態、環境保護，從對2011年311東日本大地震、蜂群神秘消失、淨灘到近年的太陽能種電等事件的關懷，寄語筆墨，流露對人有情，對世間亦有愛。她筆下的「初戀」，戀的不只是人，還有我們生活共處的這個世界。

陳玉慧繼《德國丈夫》睽違兩年後再出新書《我們(還在初戀的島上)》，有別於過去她大多書寫個人感情感受，抒懷異國戀情和家人親情羈絆，名狀自己敏感多緒且難以捉摸的心，此次陳玉慧改藉由四個年輕男女的故事，交織成篇，似乎透露出她對愛情的精神與看法——崇尚愛情，甚至理想化。

《我們》這本小說分別以四位男女主角的世界觀為視角，從全知觀點各自描述他們四人的故事，共譜整部小說；這樣的寫作筆法，勾起過去我寫〈失語症〉、〈在沒有你的城市〉和〈今夜想為你跳支舞〉等散文，想從不同的人物角色為出發點，去詮釋共同的一個故事。我認為，每一個角色都有自己珍貴重要的回憶和故事，值得被傾聽、被深掘。即使是小說配角，在他自己的人生裡，他就是自己人生的主角，因此我想讓更多的「他們」的故事也能被聽見、被記憶。

陳玉慧在10月台北首場新書座談會上，分享她自己過去在創作小說時，會先寫好大綱，大綱上有密密麻麻的筆記，讓小說的發展緊黏著大綱前進；然而在寫《我們》時，她首次不預擬大綱。陳玉慧說，她有一次和作家東山彰良相遇，她請教東山彰良平常如何創作？東山彰良給的答案，令她驚訝，東山彰良說，他從不寫大綱，而是當下順其自然的寫。聽到這番話的我，不禁想起《童女之舞》作家曹麗娟，她曾說過，不是她創造了小說裡的角色，而是他們來到她的筆下，透過她的筆說出他們的人生。曹麗娟這席話，豈不與東山彰良心靈契合？

讀《我們》四個人四段人生，自然而然地為「莊」的痴情感動，當福島發生大地震，遭受海嘯侵襲、爆發核災，眾人避難唯恐不及，莊為了戀人晴子，甘犯危險，隻身深入重災區，欲救援晴子和父親。問世間情深幾許？願為伊人付出如斯。換做是我的話，能像莊這樣為愛付出嗎？無奈晴子最後下落不明，致使莊永遠帶著這樣的缺憾與想望度日，其情溢於字裡行間。

江詠雲和瑞米青澀的初戀，彼此未許的承諾和年少時鑄下的錯，讓命運惡戲芳心暗許的兩人，在他們心底都留下了遺憾與傷痕，成為不輕易觸碰的塵封記憶。江詠雲個性自由率真，做事行動派，讀她，如歌輕快悠揚，如雲變化自在；瑞米的人生跌宕曲折，尤其在出獄後流浪到法國半工半讀攻習廚師的日子，讀他，如嘗飄泊異國的孤獨，卻貼近靈魂，令人心許。

然而，我唯獨對「蘇一心」愛不下去，甚至厭惡。因為她太像我，像我們這一世代人——不安現狀，永遠在找尋什麼，尋找中卻又深陷自我的迷惘，痛苦不已。感情世界裡，莊愛蘇一心，蘇一心卻劈腿，對這兩個男人都不想放手，害怕自己做出非真心所衷的選擇。她在追求歌手夢想上也是一樣，始終擔心自己會失敗，無法百分百全力以赴。蘇一心這角色，示現著普遍人對行動的軟弱，怯怕去承擔改變的後果，對於無法預見的未來，沒有勇氣做決定，連帶對追夢縮手，唯恐人生虛擲在錯誤的選擇上，非得手上捏個保命符才能往前衝的可笑可悲。就像賭博，一心只想博穩贏的，像打電動，打BOSS或做選擇前一定要先存檔，凡事有個退路。像這樣的人性卑弱，就是我深惡自己的原因；而陳玉慧卻偏偏揭露，賦予故事裡蘇一心這樣的典型人格，更可恨的是，蘇一心本身卻沒有察覺自己的缺陷，讀者卻氣得牙癢，陳玉慧將這份「仇己」心情，生痛赤裸的投射到了讀者心中。

陳玉慧表示，在不預寫大綱的情況下，她只給自己設定了《我們》結局要是happy ending。若非世間有太多不圓滿，何以至少希望小說裡有情人終成眷屬？此外，精通星座的陳玉慧透露，小說的男女主角星座是水瓶座和巨蟹座。對星座沒研究的我，至今仍不知誰是水瓶、誰是巨蟹，這謎底只能留待哪天能水落石出。我想，不論是對文本或對作者本身的情感世界之探尋，讀者都能在其中像這樣為之著迷吧！

順帶一提，當我讀到晴子那位固執的父親時，我不禁會將他與陳玉慧父親連想在一起，揣想他是不是陳玉慧追憶父親身影的投射？讀罷《我們(還在初戀的島上)》這本小說，在愛情之外，發現竟有如此多樣情感的交談，耐人尋味。陳玉慧說《我們(還在初戀的島上)》是她寫給當今海島的一封情書。小說裡四個年輕男女的人生故事都從離開台灣開始展開，最後又回到這座島上，以宜蘭為四人命運相遇的舞台；書名「我們還在初戀的島上」其「還在」一詞，正代表了人生千迴百轉裡，仍有著對家鄉不離不棄的深情。此次，時報出版亦與陳玉慧簽訂七年五本新書合約，未來陳玉慧豐沛創作精采可期。