「如果你明天就要走了要跟我說什麼?」「說再見啊。」──《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服》讀書筆記

閱讀時間約 3 分鐘
文:R

『我們一生到死亡之前,如果有必須要不斷學習、理解的事,我想那不是所有人都經歷過的青春,而是即將面臨的衰老。』

2020在自己跟地球一起重開機之際,就像是安排好的,突然地面對到身上的腫瘤,在決定手術後,換了好幾個醫院,有一次躺在檢查檯上,護理師看著眼眶都是淚水的我問道:「你知道自己要來檢查嗎?你準備好了嗎?」我搖搖頭,腦袋裡的想法只有:「嗯,如果以後生病要面對這些該死的儀器插在我身上,不如早點死了吧。」偌大的斷層掃描室,我如此渺小。

『與病魔對抗的時間,並不是生命受到破壞或被迫中止,而是人生歷程中的一個場景。』

也許是年歲漸長,也許是宇宙在這兩年的停整,身邊的人面臨到更多無常,在自己手術完沒多久,便是阿公的癌症。高齡九十五的他,手術後失智更加嚴重,偶爾亂發脾氣變成暴走族,拳打腳踢或是滿口髒話,就像書中的外婆一樣,但更常是像個孩子,午睡醒來胸口口袋放著布丁搖搖晃晃走到後院,聽著收音機打盹,一天到晚吵著要吃飯,吵著田裡還有好幾甲地還沒割草(大概是50年前的事),還好有印傭解勞,得以在家安享晚年。而這些不過就是所有家庭會經過的常態,疾病會發生在任一個年紀、任何一個人身上。故事不同而已。
胸口口袋是布丁的寶座。/©R

『雖然不知道該是誰向誰道歉,或誰應該原諒誰,但在外婆生命的最後,家人們就這樣安定了下來。也許家庭,還有人生都是如此吧,需要經過歲月的流逝。』

宇宙的設定,家人以及和家人之間的愛,是我們無法選擇的來到,這同時也是最難解的一生課題。在面對到生命結束,過去愛與恨的糾結,彷彿也無足輕重了,或許傷痕偶爾還深埋在某處,但多得是我們能拍拍自己身上的痛楚,學著釋懷和寬容。而我家的劇本沒有這麼幸運,在愛恨糾結處,有的人還看著不屬於自己的財產,傷害至親也無所謂。人的逝去可以凝聚也可以促成離散,這才是另一種常見的結局。
這本書裡沒有任何人死亡,說的都是從臨終看護到準備生命告別,作者和作者的母親,如何覺察與所獲,以及圍繞在他們身邊,隨時來到的親人的病痛。面對老齡化的台灣,長照的議題漸受重視,除了設施和偏鄉村落的服務備足以外,更多是觀念上的,我們是否能夠坦然地迎接死亡?是否更多的餘裕及智慧,選擇自己要的晚年?台灣對生死教育、或是老一輩的父母對於談論葬禮充滿忌諱,我們能歡天喜地的面對生命的到來,卻對結束隻字不提,直到那一天無預警的到來。逝者有許多來不及交代的遺言,生者只剩下無盡的哀愁,在傷心、憤怒、憂鬱、遺憾等諸多情緒多來回。『就像擦去記憶中的灰塵,讓關係更加美好般,即使死亡來敲門也不要隱瞞,如果懂得與死亡相處,生命會不會更加耀眼呢?』
下午只有布丁是不夠的。/©R

『緬懷死亡是為了離開的人,但最終仍是安慰送別者的場合』

在得知阿公罹癌以後,我常想那一天什麼時候會來臨,我準備好了嗎?是什麼樣的天氣、時間和處境,我不知道他想要怎麼告別,也無從得知起了。我只希望親人可以謝謝宇宙賜予的福份,不要哭天搶地、不要悲嘆惋惜,因為我們和他已經如此幸運,我想歡送他的一生。而我的老母,據說最近社區大學開始上了生死教育課程,在電話裡笑著跟我說:「我今天看到一句話跟你分享:『昨天看電視,今天不舒服,明天送醫院,後天說再見』原來死亡就住在隔壁!唉唷我們同學都笑了一整堂課」,嗯,我在電話那頭根本笑不出來...只有淡淡地問,「那如果你明天就要走了要跟我說什麼?」,老母神回:「說再見啊。」
這是一本一個下午可以讀完的書,但書裡的功課很深很長,死亡的那一天通常都很突然、老齡照護都是現實的堆疊,參雜著各種未知。已經年歲漸長的我們,準備好了嗎?
日文字為:「嬰兒」。阿公被GOOGLE相簿誤判:〈正在睡覺的95歲嬰兒〉。/©R
░░░░░░░░ 欲閱讀完整書籍,歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
41會員
56Content count
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
堡壘文化的沙龍 的其他內容
2020年的跨年夜外公過世,爸媽都真正成為沒有父母的小孩了,那個瞬間角色的置換才特別明顯——「啊,小孩的角色也是有永遠被剝奪的一日呢。」令我意外的是,也有許多朋友的父母在這幾年過世了,我沒想過原來這也是我們開始要面臨的課題。
文:陳芳蘭(本書責編的母親大人) 我把書拿給五歲的阿孫看,讀書名給他聽時,阿孫說:「我要穿藍色因為我媽媽知道我喜歡藍色」。我想,生死是從小就要開始了解並珍惜的,新聞社版才不會傷人砍人事件不斷的發生。 這是一本邊看邊想哭又有點好笑的書的,全家都適合閱讀。
《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服?》每章節裡,穿插以各種姿態登場的婆婆,實在太好奇插畫家Uyada Studio到底是什麼樣的人,能夠細膩捕捉老人們的神情,一查之下才發現,原來是插畫界老人系代表,更是婆婆專攻!
說起自己在大學與日後人生中的朋友赫伯特.衛斯特(Herbert West)時,我總是滿懷恐懼。這種恐懼感並不全然來自他最近那樁失蹤事件散發出的不祥徵兆,而是由於他終生志業的性質。早在十七年前,當我們還在位於阿卡漢的米斯卡托尼克大學醫學院念大三時,這股恐懼感便已露出端倪。
我才發現原來我認識的只是一部分的她,這樣相似的感覺,也在最近跟她聊到死亡話題時再度浮現,像是媽媽說她目前有幾個待葬清單,但還沒有決定好;她跟爸爸想找有電梯的房子,因為身體漸漸負荷不了爬樓梯等等的老後安排,我才知道其實他們早已著手規畫,不論是「養老」又或是「死亡」,只有我還像個孩子一樣。
對預立醫療的理解、失智症病人與家屬照護的情緒關懷、面對死亡的態度、死後生者的追思,死亡一直都包含在生命之中,卻始終是我們避談甚至盡量假裝忘記的事,在向別人談及我最近編輯的書時,我發現自己都特別小心不敢輕易的就說出,這是一本和媽媽討論死亡的書。
2020年的跨年夜外公過世,爸媽都真正成為沒有父母的小孩了,那個瞬間角色的置換才特別明顯——「啊,小孩的角色也是有永遠被剝奪的一日呢。」令我意外的是,也有許多朋友的父母在這幾年過世了,我沒想過原來這也是我們開始要面臨的課題。
文:陳芳蘭(本書責編的母親大人) 我把書拿給五歲的阿孫看,讀書名給他聽時,阿孫說:「我要穿藍色因為我媽媽知道我喜歡藍色」。我想,生死是從小就要開始了解並珍惜的,新聞社版才不會傷人砍人事件不斷的發生。 這是一本邊看邊想哭又有點好笑的書的,全家都適合閱讀。
《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服?》每章節裡,穿插以各種姿態登場的婆婆,實在太好奇插畫家Uyada Studio到底是什麼樣的人,能夠細膩捕捉老人們的神情,一查之下才發現,原來是插畫界老人系代表,更是婆婆專攻!
說起自己在大學與日後人生中的朋友赫伯特.衛斯特(Herbert West)時,我總是滿懷恐懼。這種恐懼感並不全然來自他最近那樁失蹤事件散發出的不祥徵兆,而是由於他終生志業的性質。早在十七年前,當我們還在位於阿卡漢的米斯卡托尼克大學醫學院念大三時,這股恐懼感便已露出端倪。
我才發現原來我認識的只是一部分的她,這樣相似的感覺,也在最近跟她聊到死亡話題時再度浮現,像是媽媽說她目前有幾個待葬清單,但還沒有決定好;她跟爸爸想找有電梯的房子,因為身體漸漸負荷不了爬樓梯等等的老後安排,我才知道其實他們早已著手規畫,不論是「養老」又或是「死亡」,只有我還像個孩子一樣。
對預立醫療的理解、失智症病人與家屬照護的情緒關懷、面對死亡的態度、死後生者的追思,死亡一直都包含在生命之中,卻始終是我們避談甚至盡量假裝忘記的事,在向別人談及我最近編輯的書時,我發現自己都特別小心不敢輕易的就說出,這是一本和媽媽討論死亡的書。
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
有些人的工作在別人的眼中很辛苦,錢也少(相對於其他行業的「時薪」),但總有人能堅持下去,並且越做越好 如果只用金錢衡量,你可能無法理解他們的堅持是為了什麼,為了錢嗎?還是因為沒有辦法? 我發現他們最大的動力其實是來自對於自己做的事在作成了以後,那個想望的畫面
Thumbnail
高敏感族,意指感受性較為敏銳的人,外界總是把「容易受他人情緒影響」與高度敏感畫上等號,然而在合適的情境下,高敏感族比起一般人更容易享受當下,更容易覺察到幸福。 很多人從小便在一種「不符合你是誰」,或「不知道如何應付周遭的負面情緒」的環境下成長,因為具有較高敏銳度,他們常常提取別人的感覺與情
Thumbnail
當前有關家庭和精神健康的文章,提到了一個混亂的故事,其中有情感困擾和心理困擾,內容與自殺及心理健康有關。
Thumbnail
你的愛如花一般綻放著,卻又在暗處,等待凋零,因為你還過活在過去的意識中。 那些過往已逝,卻仍被你緊抓不放。 如果你願意改變,用你的智慧超越它吧! 將那些捆綁著你的,書寫下來、念誦出來,然後感謝這段經歷,並祝福。 那麼,你會願意活在當下,成為真正的、自由的勇士。
Thumbnail
很多年前,我去參加一個免費的讀書會,講者問了大家一個問題:「如果你現在不用考慮經濟問題,突然你明天開始就不用再去公司上班了,你要做什麼?」
自從回來後~ 不得不跟以前的同事互動
Thumbnail
上海蘇州河邊,一名男子訴說著流傳的故事:一名女子從橋上跳下來,變成美人魚上岸。另一方面,送貨員馬達重回故地尋找一名叫牡丹的女子,意外地遇見與牡丹長得一模一樣的美美。
Thumbnail
多年前,我曾經面臨職場很嚴重的低潮 面對道情緒起伏變化很大的主管,兼顧高壓、急性子的特點,不時在辦公室裏頭直接當著我的面開罵。 書中列出了十大辱罵驚句,不知大家曾遇過幾個 你來多久了,你是新人嗎?這種事還要我在講幾次? 又是你,你有腦動喔?腦子進水又犯一樣的錯誤? 不受教 我如果
Thumbnail
如果明天就要登出人生,與其抱著「未完待續」的殘念,我想花更多時間練習心的強韌。即使下一刻死亡無聲無息地到來,也能心無罣礙走得「自在」,放下執著悔恨,接受生命無常的安排。登出人生之前,我最想對自己說些什麼呢?我希望能憶起的是這一句:「做得好,你辛苦了」。
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
有些人的工作在別人的眼中很辛苦,錢也少(相對於其他行業的「時薪」),但總有人能堅持下去,並且越做越好 如果只用金錢衡量,你可能無法理解他們的堅持是為了什麼,為了錢嗎?還是因為沒有辦法? 我發現他們最大的動力其實是來自對於自己做的事在作成了以後,那個想望的畫面
Thumbnail
高敏感族,意指感受性較為敏銳的人,外界總是把「容易受他人情緒影響」與高度敏感畫上等號,然而在合適的情境下,高敏感族比起一般人更容易享受當下,更容易覺察到幸福。 很多人從小便在一種「不符合你是誰」,或「不知道如何應付周遭的負面情緒」的環境下成長,因為具有較高敏銳度,他們常常提取別人的感覺與情
Thumbnail
當前有關家庭和精神健康的文章,提到了一個混亂的故事,其中有情感困擾和心理困擾,內容與自殺及心理健康有關。
Thumbnail
你的愛如花一般綻放著,卻又在暗處,等待凋零,因為你還過活在過去的意識中。 那些過往已逝,卻仍被你緊抓不放。 如果你願意改變,用你的智慧超越它吧! 將那些捆綁著你的,書寫下來、念誦出來,然後感謝這段經歷,並祝福。 那麼,你會願意活在當下,成為真正的、自由的勇士。
Thumbnail
很多年前,我去參加一個免費的讀書會,講者問了大家一個問題:「如果你現在不用考慮經濟問題,突然你明天開始就不用再去公司上班了,你要做什麼?」
自從回來後~ 不得不跟以前的同事互動
Thumbnail
上海蘇州河邊,一名男子訴說著流傳的故事:一名女子從橋上跳下來,變成美人魚上岸。另一方面,送貨員馬達重回故地尋找一名叫牡丹的女子,意外地遇見與牡丹長得一模一樣的美美。
Thumbnail
多年前,我曾經面臨職場很嚴重的低潮 面對道情緒起伏變化很大的主管,兼顧高壓、急性子的特點,不時在辦公室裏頭直接當著我的面開罵。 書中列出了十大辱罵驚句,不知大家曾遇過幾個 你來多久了,你是新人嗎?這種事還要我在講幾次? 又是你,你有腦動喔?腦子進水又犯一樣的錯誤? 不受教 我如果
Thumbnail
如果明天就要登出人生,與其抱著「未完待續」的殘念,我想花更多時間練習心的強韌。即使下一刻死亡無聲無息地到來,也能心無罣礙走得「自在」,放下執著悔恨,接受生命無常的安排。登出人生之前,我最想對自己說些什麼呢?我希望能憶起的是這一句:「做得好,你辛苦了」。