阿發的海砂屋

去找阿發時，遇到他的表弟來訪。車身龐大的黑頭賓士繞進部落小巷，兩年前從台北退休，表弟攢了不知道幾百萬。女兒嫁到國外，婚禮在上個月十五號，立委議員都有來，還請了小明星主持。

「就是想熱鬧一下，但你沒有來，我現在給你送餅過來。」表弟一次拿了兩盒給阿發，同時也從紅白塑膠袋裡掏出兩包檳榔。

看到我在一旁表弟也不認生，一屁股坐進粉藍色塑膠椅，念著念著把新事舊事混為一談。「我決定搬回來，但我能住回來嗎？你說我賺這些錢，是要讓自己過開心的，為什麼要養那個不做事又酒醉的哥哥？」

十三歲就離開部落，表弟現在不只台北有房子，海線公路上也買了幾小塊地，不大，百坪的，蓋個房子住總是可以。

「陳議員沒有來，上次他兒子結婚我也有去，這次說要來結果沒出現，我們怎麼對人家，人家怎麼對我們！」

阿發不講話，他總是不講話，每個人都說他嚴肅，沈默寡言，沒有表情也看不出喜好。但其實阿發只是心很靜，聽著表弟講著婚禮上開了多少紅酒、親家身世有多威風，又抱怨哪些人不給面子、哪些人讓他心裡梗著刺。

「不要去想就好了。」阿發吶吶地說。

表弟又說了些自己最近出國旅行的享受，「我去中國，這次自費！不是文化交流的。」「上次去交流，哇有多豪華，吃好喝好全部別人買單。」「這次也不差，人家小姐服務的多到位......」

阿發看表哥興致很高，陪著搭腔。「是嗎？海南島很好是嘛。」「我喜歡去鄉下，上次去雲南我很喜歡。」

檳榔吃完了一顆，還不用吐又咬了一顆。房子裡傳來炒菜的聲音，近午了，這個冬日的太陽走到頭頂上方居然熱得像夏天一樣。

「我還得再去送幾塊餅，不聊了。」表弟的賓士停在阿發的矮房子前，好像就快要比房子高了。阿發想起那年蓋房子的過程，每天去田裡工作前，把牛車趕到當時還是長長沙灘的海邊，裝滿了沙再沿著碎石坡路上來。

「牛好辛苦，有時候一天去挖兩趟，蓋這個海砂屋。」

但牛走的路已經不在了，被國家徵收。長長的沙灘也好久沒有聽說，現在的人如果提到那片海，只知道港與消坡塊，好像從來沒有沙灘。

表弟揮了揮手，過家門而不入。表弟的家就在不遠處，這裏每個人的房子都擠在一起，位在迎風坡面卻不會飽受吹襲。這裏每個人都有一些血緣關係，村裡窄窄的路就像臍帶，盡頭連到了山邊就是母親，連到了海，也是母親。

「我這個表弟，比較那個一點。」阿發靦腆低著頭對我說，像是想沖淡一些異樣的氣氛。我微微笑著回應，沒有多說，腦子裡還在想牛走過的山坡。想著是什麼樣的人，買著了地卻回不了家，又是什麼的人，用海砂建了屋，卻未曾崩散、頹圮、倒塌。

想著這個冬日裡夏日的風。