二月八日 關於長大

我在北京生活將近四十年了，比在內蒙古生活的時間長，但我寫蒙古高原的人和事多過寫北京的。說不清楚因為什麽。我覺得心裏埋藏了一些歌，有一天，當我能夠唱的時候，出來的，是內蒙古高原那裏的聲音。

一九九二年深冬的一天，家裏來了十幾個外地的朋友，有做音樂的，有做紀錄片的，有畫畫兒的，環繞著蓋了桌布的大床墊子，在地毯上盤腿而坐。我把好吃的東西、好喝的酒和調制的飲料端上來，在靠近門口、便於照應大家的地方坐下。

過了一會兒，我說：“我唱一支歌。”

巴頓的父親不加掩飾哈哈大笑：“真的假的？”

真的。

他說：“沒事兒吧你？”他是職業歌詞作家、音樂制作人，他沒聽過我唱歌，知道我不會唱，唱出來走調。

看我堅定不移，並不想收回剛才的話，他說：“不知道動物園關上籠子沒有？馮要是唱，動物園的動物不會亂跑吧……”

我就是想出聲。

實際上，在他開玩笑，下意識替我鋪墊、開脫時，連我自己也不知道要唱什麽，詞和旋律在何處，歌兒在哪裏，這些我都不知道。但是我的土地，深埋在我心裏的土地，已經開始伸展。遙遠而長存在我夢中的山脈，把我的聲音馱載起來，爬過山去。聲息滾滾湧流，在起伏的草地裏顛簸，顫動，向著草原深處走。那是我即興唱出的蒙古長調，詞和曲是走到那裏的時候，自然而然生長出來的。我唱著，眼淚竟順著面頰流下。我怕自己不能堅持到底，幹脆閉上眼睛，繼續吟唱。

等我唱完，看見大家都在擦拭眼睛。

巴頓的父親說，他聽呆了，中間他想去外屋取一張紙，記下我唱的旋律，但舍不得離開，怕漏掉一句。他知道我再不能重覆唱出這首歌。他一邊聽，一邊在心裏默記旋律。

對我來說，這首歌是第一次唱，也是最後一次唱。

這二十多年，我在心裏唱沒出生以前就遊動在睡夢中的歌。在遠離家鄉的地方，依照自己的節奏生活。巴頓父親知道我很多時候心不在焉，不知道我心裏正有一支歌的動靜。他知道我高興了，就是高興了，知道我悲傷的時候也許正感覺到幸福，但不知道我悲傷或者是幸福的時候，不只會沈默，許久以後，還想唱一支長調歌曲。

每天，太陽一升起來，我就開始為這一天忙碌。我是妻子、母親、報社記者和編輯。這些是我想做好的。業余時間，閱讀，寫作，采訪，拍攝紀錄片，參加體育運動，參加舞蹈劇場作品的排練和演出。也常跟朋友們在一起。

而我最大的願望，就是讓經歷了很多曲折的父親心裏能永存著光亮，他前些年已經雙目失明、現在重病在身；讓苦難深重的母親幸福、安詳。當記者以前，我做過大學教師、文學編輯，去過不少地方。在藏北那曲，我采訪一位當年名震青藏高原的大強人，他病得很重，已經不能說出完整的話，但那一聲高遠、洪亮的笑，就像我的父親。

生活在不同角落裏的人，一起組成了現在我們看到的這個龐大、辛苦、光鮮的世界。我體會和感受到的東西，註定了自己一生都將樸素地生活。我告訴我的孩子巴頓，人的地方越來越小。深夜，你聆聽外面的世界，世界中生長的和埋藏的都在呼吸。這就是你跟大地的關系。無論將來遭遇了什麽，都要熱愛你生長的土地。我當初像你一樣，盼望長大，可又害怕長大。我待在黑暗中，或者是在野外的藍天下，默默祈禱：給我力量。但是，力量是在承擔和創造中生長的。

我鼓勵巴頓，日久天長呢，慢慢體會吧，你能做好。我也一直這樣鼓勵自己。