毛孩｜棕棕的故事

棕棕，也有人稱他嘎逼，在我眼裡是一隻特別的浪浪。肥潤的身驅，配上一雙呆萌的眼神，無論見到誰都搖尾巴，十足親人又親狗，很難想像他怎會走上流浪之路。

棕棕跟大白的活動空間基本重疊，也有同樣的愛媽餵養，但兩狗明顯屬於不同的社交圈。大白身邊固定有兩隻小黑囉囉（而且是母狗，常在草坪玩著你推我倒的遊戲，好不恩愛），而棕棕，則總是跟著一位流浪漢。

流浪漢有著與棕棕一樣的渾圓身型，頂著一頭中長白髮，看不出年紀。我居住的社區與對面的大公園都是他常駐之地。據說他曾經是醫院的清潔工，因故被解聘，之後就成為這附近的幽靈人口。社區居民見怪不怪，不會刻意驅趕，甚至常看到他進便利商店覓食，或在公園抽菸。他靠什麼獲得餐食與香菸？也許有人接濟，我沒親眼見過，只見過一位中年婦女幾次與他談話。正確來說是中年婦女單方面對著他說話，在人來人往的公車站前絮絮叨叨，聽不清內容，但流浪漢從沒開口說過話（據說他不太能使用語言）。當然，他沒有戴口罩。

流浪漢的行囊只有一個布包，上頭蓋著一件外套，平日就放在公園兒童遊樂設施旁的台階。白天他走到社區活動時，不會刻意攜帶行囊，只有棕棕跟著。停下來吃東西時，棕棕會坐在五步之遙等候，或對著他搖搖尾巴，彷彿在說「嘿，我在這兒」。夜裡，大多時候流浪漢會睡在公園的兒童滑梯遊戲屋，棕棕則在外頭守護，一旦有人靠近，便吠叫示警。

就是這份忠誠，吸引我的注意。

原先在流浪漢身邊，除了棕棕還有一隻黑狗。年初的時候走了。現在只剩下棕棕，不離不棄。

棕棕很親人，願意讓我摸，也會對著小七搖尾巴（雖然小七對他沒興趣）。公園裡有許多人對棕棕都很友善，想要被收編非常容易。但他就是跟著流浪漢。不為討吃，不為討摸，純粹陪伴。每天遛小七時我們都會照面，流浪漢總是自顧自的發呆，幾年來不曾見他餵食過棕棕，更別提摸頭或其他互動。然而棕棕就是不離不棄，眼神篤定而愉悅。

一開始我不懂，從人類的角度看，棕棕可以有更好的選擇。後來才發現棕棕其實很聰明。對狗狗來說，他們要的只是陪伴，但人類要工作、要念書、要社交，每天讓寵物等待的時間遠比陪伴來得多。流浪漢剛好相反，唯一能給的就是陪伴。這麼想就能理解，跟著他的棕棕，多麼幸福啊。