隨手喀吧折斷一片蘆葦葉。在看完《本所深川不可思議草紙》之後

本所深川有七件怪事，是東京都墨田區在江戶時代流傳的怪談／都市傳說。說是七件不可思議，事實上超過七件，在這些口耳相傳的故事之中，宮部美幸寫了七個和怪事相關的案件，成為這本不可思議草紙。

不知為何，葉子只長在一側的「單邊蘆葉」。
單獨走夜路時，飄浮在半空中、不即不離跟在身後的「送行燈籠」。
滿載而歸的釣客聽到叫喚，跑回家後發現魚簍空無一物的「擱下渠」。
據說到了秋天落葉時期，不會掉落葉子的「不落葉的櫧樹」。
突然醒來時聽到，早上起來探問才知道根本沒有人彈奏的「愚弄伴奏」。
深夜有雙骯髒大腳踢破天花板而來，命令仔細洗乾淨的「洗腳宅邸」。
無論風吹雨淋，總是亮著燈的「不滅的掛燈」。

仔細爬梳看到或聽到的怪事，要說全都歸類於妖怪神靈的力量，其實還是有人為操作的空間。像是在沒人看到的時候，把院子的落葉掃乾淨；或是在沒人看到的時候，替掛燈添油。

比起無害的都市傳說，人類「在沒人看到的時候」做出的事情，要更可怕許多。那些和怪談相關的事件，就是回向院茂七（掌管本所一帶的老手捕吏頭子）偵破的案件。

當捕吏是連貫全書的角色，就像被戲稱是死神的偵探故事，篇篇都是有人死掉、遭遇強盜、砍傷事件、預謀殺人等等不好的事情。

「聽說」這個轉述用詞有神奇的力量，可以讓人們將未經證實的情報，說得頭頭是道。在〈擱下渠〉的飯鋪裡討論岸涯小鬼的惡作劇時，聽說是水獺化成的妖怪、聽說是死不瞑目的漁夫或魚販轉世投胎，只要關鍵字正確，就能吸引聽者有心的注意。

至於在人為操作的範圍之外，是否另外有「神奇的力量」，那「不知何處傳來水激起的撲通一聲」究竟是什麼，宮部美幸的故事預留了想像空間。怪談能成為怪談，就是因為人們或多或少地相信傳說。

那個時代的江戶城，「是個只要有錢任何東西都可以得手的奢侈城市」（現代社會也未嘗不是如此），唯一買不到的，是人們心底的感情。幾乎每個故事層層拆解後，錯綜複雜的都是人際關係和情感糾葛。

回憶會忘掉是人之常情、忘不掉也是人之常情，事情發展的各個不同面向，像是抽籤和擲銅板，誰也說不準。在尋常日子裡微不足道的故事，經過人類和怪談的濾鏡，有著不為人知的不尋常。

〈送行燈籠〉可能是迷惑人的狐狸還是狸貓，可能是夜路裡遙遙跟隨的守護者，可能是被人惡意跟蹤，亦或答案以上皆是。消失的亮光後面到底是誰，即使隱約猜到，消失的已經消失。

人們「為了活下去，要有能照亮腳邊的掛燈」，〈不滅的掛燈〉所燃燒的究竟是什麼，有時候追根究柢看到最後，得到的不是原來如此的恍然大悟，而是原來如此的感慨和悵然。

無論那些有形象的物件意味著什麼，「正因為不知道為什麼，或許才好吧。」被邊說邊隨手喀吧折斷的，我想不只是一片蘆葦葉。