歡歌悲啼與鎏銀歲月：讀簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》

閱讀簡媜的文字，很難不讓人停下來思考：「生命是什麼？」

我們這一代，說來都是讀她的文字長大，伴她走過青春、浪漫、空靈、典麗，深知她的每部作品都是一次自我的挑戰。歲月溝河中她運轉一隻隻寫盡墨水的筆，從探尋身世、行走天崖、思索教育一路帶領我們成長。而今，叩問的舟船終於駛向了命運的終章。

二十六萬字的巨構是沉甸，但骨子裡卻必須是輕盈。肉體衰敗之無可逆轉，從出生那一刻起，便是此生必須修煉的功課。但人性之好勉力為「生」，而不好理會「老病死」，實在是那需要勇氣、智慧，也得歷練與機緣。由此，《誰在銀閃閃的地方，等你》是老年之書、死蔭之書，卻也是重新理解生命的歲月寶盒。就像《最後十四堂星期二的課》告訴我們的：「了解死亡，你才學會活著。」

本書的前兩卷〈肉身是浪蕩的獨木舟〉、〈你屬於你今生的包袱〉，談肉身如舟、焦慮養生、人生版權，也談自我修煉的心靈小屋。從「生」的議題出發，簡媜溫婉地訴說，在許多時刻生與死都不是對立，而是生命必然的路程與轉化。人生的版權獨一無二、無可替換，領受多少人的福澤我們才得以慢慢變老。在凋零前，我們得學會向芸芸眾生與造化致謝。

卷三〈老人共和國〉、卷四〈病，最後一項修煉〉到卷五〈誰在銀閃閃的地方，等你〉，談老年的健康、理財、居住、倫理、照護與往生，也高唱肉體的敗北並不可恥。六十五歲後人生走入鎏銀歲月，老病死的嚴峻考驗自此開始。金錢老本於此時當然重要，但精神老本更是一條渡己的繩索。死亡並不可逆，但要走過那一關的心理痛苦，總令人無法理性地加以看待。在簡媜看來，「戰勝死亡最厲害的武器是，把死亡變成無盡的溫暖與愛，把死變成生。」

穿插在五卷之中的〈幻想之一~五〉，寫父母賜予肉身之感謝，晚年未忘書寫的自己，也談瀟灑無所掛留的離去。全書讀來，奇想與現實交錯、虔誠與幽默並行，作者既倡老莊的虛懷應世，也彰顯人道主義的互助、互信、互愛。最為感人的是全書的尾聲，下著雨的冬天早晨阿嬤啟程離去，那樣平和、寧靜，且以圓滿曉喻我們：「活著與死亡，都是愛。」

（本文首次刊登於《幼獅文藝》2013年4月號）