王心凌男孩

王心凌在「乘風破浪的姊姊」節目上翻紅，搶佔微博熱搜前十名，年近四十的她卻還是學生制服裝扮，歌舞未央，唱跳不老。

我當年也是王心凌鐵粉，才剛跨過千禧年，MP3還沒開始風靡，101主樓還在施工，裙樓之百貨先成，楊柳堆煙，浮華盛世。我猶記那年藍線只能坐到市政府站，地底的捷運藍線，高乘載車廂裡，旅客遠不如今日，沒有Airpods，沒有智慧型手機，但每個人耳孔裡穿刺出電線，連掛著厚重一大臺的CD隨身聽。

那時我那些時尚夯，流行潮的同學們，都在聽歐美日金曲強榜，每週跟進日本的Onicon，美國的告示牌。一不小心露出自己隨身聽裡，王心凌的CD，那可是要痛噓臭酸過一輪。

靠，你喜歡這種電子花車妹喔？

對，王心凌俗，王心凌台，王心凌是甜心教主，猶如建醮時開來的花車秀女郎，或靈堂前殯葬樂隊的辣妹舞，那就是心凌的招牌特色。

如果你忽然打了個噴嚏，那一定是我在想你。都說王心凌的歌好聽，好唱，夠芭樂。在KTV包廂裡女生搶著點搶著唱，裝奶裝嗲。都說王心凌的歌適合單戀聽，適合熱戀聽，也適合失戀聽。曾以為愛是全部的心跳，失去愛我們就要，就要，一點點慢慢的死掉。

就像微博說的。心凌男孩只是老了，不是死了。有評論者說因為這幾年中國娛樂圈裡，酷妹、颯姊、高冷女孩大行其道，傻白甜，白瘦美已經過氣了，所以王心凌讓舊粉絲念念難忘，讓新粉絲耳目一新。也有論者說這兩年大疫之年，大夥苦雨淒風，含辛茹苦地撐著，這時候總個盼頭，能苦盡甘來，思甜憶苦，於是人們又想起甜心教主。

「憶苦思甜」這個詞最微妙，最有中國特色。就像國動發明高歌離席，憶苦思甜是鄧小平發明的，要廣大中國人回想被舊時代壓迫的苦悶。舊時代苦悶，舊社會封建，但來到新社會，建了新中國，怎麼還在思甜憶苦咧?

從性別平權來凝視，所謂的「甜」或「甜心」當然也是一種物化。女性被降維成了口感，成了味覺，成了味蕾脣齒舌尖的滋滋香香、好滑好嫩的體驗。這難道不是父權體系復辟建構的甜蜜與哀愁? 這還不讓女性主義者氣到吃手手，男權物化者甜到舔手手。

不過那又如何，從台妹到甜心，從歧視到壓迫，從2002年到2022年，從八零後到零零後。王心凌依舊是王心凌。情話多說一點，想我就多看一眼。時移事遷，白雲蒼狗，微博熱搜的流行話，如今換成了「你一票我一票，心凌八十還在跳」。啤酒肚大叔跟著視頻和抖音裡的心凌，手腳違和肢體不協調地唱跳。

這大概就是偶像。放在神龕裡，成為粉絲膜拜的利基。與政治正確或錯誤無關，跟進步或思舊無關，也與苦澀與甜美無關。就我看來，我們王心凌男孩重聽「愛你」，「第一次愛的人」或「睫毛彎彎」這些歌，聽得也不是王心凌了，而是一個時代。就像杜甫最後一次在江南遇到李龜年。他聽的不是李龜年唱的歌，而是歌裡的開元與天寶。兩人之流落。世運之興替。歲月之遲暮。

古詩有一句很俗的句子，「思君令人老」。當我們昔日留下的念想，再度被燃燒起來的那一刻，如流星璀璨，如煙花晚景。我們也終於老了。

（寫於2022年）