《百男圖》擁有一片無敵海景的男人

夜裡有風，
讓人覺得臉上冰涼。
男人點了煙不抽任它空燒。
他說，日子就是要過來浪費的。

男人的肩很厚實，
靠在他身上，似乎全世界的安穩都在那。
但男人的吻很野獸，
那年我才二十有六，
幾乎不能承受那樣的要，要了整夜。
整夜不是要我，
就是停下來點煙，往床邊的窗看海。
男人的寓，有一片無敵海景，
從臥房直到客廳都能一瞭無盡的深藍。

男人很驕傲，
說有電影，想來他這借景。
不只一部，但他不肯，死都不肯。

那是他獨佔的，不能與誰分享。

男人再度壓了上來，
男人的床很大，是雙人King size。
我覺得是一片海洋，搖晃，搖晃。
但在暗中我聽見他喊起某個人的名字，
不只一次，高潮或是睡夢。

想必是個惡夢，男人眼角，有淚。

男人，早晨要我離開。
男人依舊點起了煙，往海面眺望。
我沒問那個名字，
我只留意，床頭相框裡撕去的另一半空白。

那片海真的很美，
尤其配上他孤獨但厚實的肩影。

多年後，男人不知去向。
我依然抽煙，爬進我的單人床裡。
有時我會找個人分享我的枕頭，
然後疲憊睡去。
有時失眠，有時早起。
有時我會讓日子空燒，飄進雲裡。

有時候我會夢見一片海。
有時沒有。