福田靖的「規模不經濟」

木村拓哉因為《Grand Maison東京》（港譯：摘星廚神）及《教場》於日本及海外翻紅，不致成為「完全過去式」人物，可是剛播畢的《邁向未來的倒數10秒》（以下簡稱《邁》）風評兩極——有人讚「十足舊日劇風味，所以好看」，亦有人批評「完全舊日劇風味，所以難看」？！

懷舊風味未必完全來自「木村拓哉」這個品牌，還有當年因為《HERO》（港譯：律政英雄）崛起的編劇福田靖，剛好夏季TBS日曜劇場《OLD ROOKIE》（港譯：老將新町）亦出自他的手筆，一樣以運動掛帥，一樣講述前天才運動員如何從谷底爬起來（？！），加上於《邁》之前，福田靖為同屬Johnny's事務所的櫻井翔寫了一部校園劇《只是先出生的我》（以下簡稱《只》），跟《邁》的套路相近，似乎編劇風格更值得討論。

福田靖模式的建立與演化

1995年以電視台編劇出道，到2001年為《HERO》救火——編劇大賞得主大竹研寫了一集後壓力太大落跑，福田靖臨危受命接下主編劇之位（此劇為集體編劇制），卻成為了他生涯代表作，奠定以後的名編地位，之後他與木村還繼續合作《CHANGE》及第二輯《HERO》（單獨一人負責），說他與木村互相成就彼此亦不為過！

所以與其他容易被木村「明星光環」無效化的名編名導不同，曾經共同建立「木拓劇必勝方程式」的福田靖，反而把從《HERO》建立的戲劇套路推展到其他戲，無論是伊藤英明的《海猿》、福山雅治的《神探伽俐略》及澤村一樹的《最強名醫》，故事與人物設定都有相似取向，可以命名為「福田靖模式」——

• 主打某種職業
• 主角總是與體制格格不入的邊緣人
• 與其他各有個性的配角互動，對話界乎舞台劇與處境劇之間的喜鬧劇風格
• 沒有真正意義上的「壞人」
• 男女主角發展出「相棒以上，戀人未滿」的曖昧，讓觀眾為他們著緊了一整季就迎來結局。

這套模式甚至促使富士「倒模」地複製一系列月9劇（如近年《X光室的奇蹟》、《一刑的烏鴉》、即將開播的《競爭的維護者》等等），雖然福田靖曾經自謙「並沒有福田世界這回事」，其實影響了其他電視劇發展而不自知（？）。

看看福田靖主要涉獵的職業界別，可謂日本職業劇專家！

• 法律界：《HERO》、《GOOD PARTNER 無敵律師》、《刑事與檢察官》
• 政界：《CHANGE》、大河劇《龍馬傳》（？）
• 醫療界：《救命病楝24小時》、《DOCTORS 最強名醫》
• 紀律部隊：《海猿》、《刑事與檢察官》
• 學術研究界（？）：《神探伽俐略》
• 學校界：《只是先出生的我》、《邁向未來的倒數10秒》
• 運動界：《Wonderful Life》、《邁向未來的倒數10秒》、《OLD ROOKIE》
• 影視界：《寫不出來？編劇吉丸圭佑的無情節生活》
• 飲食界：晨間劇《大滿腹》

對教育有太多話兒？

特別一提，從事編劇工作廿多年的福田靖，2017年才首次挑戰校園題材。《只》涵蓋層面從校園體制到師生關係，似乎福田靖對教育有很多意見及看法，可能跟他本人2001年女兒出生有關吧？甚至連《邁》都看得出不少校園元素跟《只》相似，可是《只》多到滿瀉的校園元素，配以招牌的「福田靖模式」，似乎不盡兼容。

• 體制外的邊緣人

《只》與《邁》的主角人設看來雖然不同，但以「體制外」身分影響校園體制的感覺相似：前者是上班族精英，公司權鬥被降職，竟然要空降私立中學成為校長！全劇就以他的商業角度，審視校園的大小事；至於《邁》的主角雖然是個喊著「隨時死都可以」的頹喪大叔，但被任命為拳擊教練後，對學校的奇怪規則都會提出質疑，大家都喜歡「十萬個為什麼」，兩者皆有福田靖「主角為體制外邊緣人」的特色。

• 藏起來的教師資格

更甚者，兩位原來都有教育體制需要的「教師資格」！鳴海校長（櫻井）一心推動「主動學習」教學法，把不合格的教師勸退，空缺就由曾在大學修讀師範課程的自己補上；至於桐澤教練（木村）不只有教師資格，更有多年任教公民課的經驗，加上曾經營串燒店，變成可以用雞肉串燒講解經濟課，讓學生聽得津津有味！為什麼他們都要被設定身懷「教師資格」？似乎要回答劇情提到學生的問題：「我們為什麼要讀書，學習踏足社會後用不著的理論？」福田靖接連在兩部校園劇提出類似疑問，看來問題纏繞他本人已久。

• 比起學生更關注教師？

雖然兩劇皆以校園為背景，宣傳時亦打正旗號為「校園劇」，大家都認為「學生」才是真正的主角吧？沒想到福田靖把「教師」看得更重要，兩劇都有意無意忽略學生？！《只》號稱動員過百學生參與，每集亦有學生的單元故事，可是看完後過目即忘，幾乎不記得有誰、發生過什麼（查資料才發現學生群有森七菜與板垣李光人！），只記得開放日有位女學生（但忘記了是誰）表演書法的帥氣身影…

反而由於校長推行改革，導致教師內部對立，各有立場及原因更令人印象深刻——有人希望藉此實現理想，有人看到改變而變得積極，有人則因為學歷不夠而抗拒改變，甚至拉群結黨、私通外面的商業公司高層，想把校長扳倒！一部校園劇，教師角色竟然比學生更突出吸引？不過福田靖曾於訪問提到，搜集資料時發現：要改變一間學校要從改變學生做起，要改變學生則要從改變教師開始，難怪他的焦點從來只集中在教師身上。

至於《邁》主要舞台設在拳擊部，因為人數限制，令情況沒有《只》誇張，可是學生群仍然影薄，焦點只集中「被力捧」的兩三位，甚至出現前半部戲份很重，後半部猶如路人的學生（高橋海人）！無論拳擊部「二男爭一女」的感情糾紛，唯一女學員（山田杏奈）被家暴的背後，或者轉校生（村上虹郎）與拳擊部格格不入，甚至身體出現問題，不能再打拳等等…學生的單元故事既急且趕又水過鴨背，一樣過目易忘。

當然因為掛主演的始終是木村。縱使福田靖於開播前訪問指「以往總是太陽閃耀周圍的木村，這次想要化身月亮來成為他人的指標」，可是習慣將邊緣人寫成搶眼主角的編劇，還是未能把主角寫成完全襯托學生的「月亮」，筆觸還是集中教練如何「從頹喪中爬起來」，他跟顧問老師（滿島光）與兒子的互動，甚至跟校長（內田有紀）的恩怨糾纏，仍然遠比學生群搶眼。

原以為木村的氣場太強，阻礙老拍檔福田靖發展學生部份，可是再看看比《邁》更浪費的《只》，不禁懷疑只是今年60歲（1962年出生）的福田靖對年輕人共感不足。

• 人設樣板、感情線粗糙趕進度

除了明明是校園劇，「教師」過於搶眼，導致「學生」變成佈景板之外，福田靖的人設及劇情推進都很明顯在套公式，例如兩劇都有跟主角對著幹的「教師三人組」（剛好都是三名！），不過《只》還會花少量篇幅描述他們與校長對著幹的原因（順便觸及教育改革下，舊制度教師面對什麼恐懼，雖然篇幅太短），《邁》三人組對教練的態度就完全為反而反。

兩劇的「反派」設定跟演出「剛好」都略為卡通化，「耍壞」手段搞笑有餘、壓迫感不足，尤其《只》的高嶋政伸濃濃的《最強名醫》「卓仔」影子，看過福田靖舊作的觀眾，只會帶著既視感而看到搖頭，反而《邁》的內田另有父女心結（父親是主角的師傅，從小重男輕女），令到她找主角麻煩都顯得有理有據，角色塑造比較完整。

為了上述多到滿瀉的校園議題，除了到結局前還有大量問題未解決，搞得劇集看來像「腰斬」之外，「福田靖模式」必備的曖昧感情線就變得簡陋粗糙，彷彿只為了湊卡士套公式，而強行大團圓結局更令觀眾摸不著頭腦！

《只》有校長未婚妻（多部未華子）及從不認同到佩服的女教師（蒼井優），前者長期與男主角分隔兩地，後者還加插另有英文教師（瀨戶康史）追求，縱使感受到劇本想經營校長與女教師的粉紅氣流，卻沒有足夠篇幅，導致第九集女教師幻想校長在自己面前跳舞，其實是向未婚妻求婚而呷醋的場景很多餘；最後兩集校長與未婚妻由分手危機，到最後重修舊好大團圓，亦令觀眾摸不著頭腦。

《邁》宣傳主打木村與滿島的感情戲，但劇中的頹廢大叔只顧想念亡妻（波瑠），加上一個接一個學生問題（雖然印象不深）、教學問題、與校長的淵源…就算劇本特意安排孩子與他互動，以拉近兩人的距離，也顯得效果不彰，女主角只是獨自發電；到最後兩集才一口氣衝兩人的感情關係，卻因為前面花太多時間舖陳男主角對亡妻的執著與放下，搞得木村跟活生生的滿島沒什麼火花，反而對著波瑠照片更顯深情，以致最後出現婚戒場面令觀眾詫異。當然這樣跟劇本未必有關，跟演員對戲火花關係較大。

日本忽略的海外討論熱度

經濟學有套理論叫「規模不經濟」（Diseconomies of scale）——

套在福田靖的編劇歷史上，似乎蠻適用，尤其他今年思路大爆發，夏季立即為「日劇最強」的TBS負責日曜劇場《OLD ROOKIE》，夾在春夏季更替的時間開播，收視不慍不火，討論度相對上比《邁》熱烈，但與今年成功製造話題的日劇（如上季日9《My Family》）還是有一段距離。套用「規模不經濟」，難道經過年月發展，「福田模式」也出現內部耗損？

有趣的是「福田模式」對海外仍然湊效，可能海外觀眾仍然受落「木村拓哉x編劇福田靖」，《邁》劇風評海外熱、本土冷：台灣一片好評，無論串流平台或緯來日本台都高據榜首；香港毁譽參半，但討論熱度夠，亦於長期被韓劇佔據的黃viu點擊率排行榜搶到十大席位；可是在日本討論熱度非常低調，雖然播出最終回的時候推特趨勢衝上世界第一名，可是無論串流Tver平台、網路舉行的春季日劇滿意度排行等等皆被其他劇集拋離。

看過有日本網民點評《邁》與《OLD ROOKIE》時有句感想：「這樣才是日劇應有的樣子！可是大家似乎不是這樣想…」忽然想到，福田靖只此一家的「日劇之味」，也許需要借助海外平台輸出，才能有新出路。日本Netflix與Disney Plus，你們能否考慮一下邀請福田靖老師寫劇本？