小狗。

小時候，我就非常喜歡狗。以前奶奶家有一隻大黃狗，他的名字很妙，就叫小狗。而且無論養了多少隻，不管身材大小、公母花色，奶奶家的狗永遠都叫小狗。記得，那是我剛到鄉下城鎮的第一個地方祭典，非常盛大，有點像日本祇園祭那樣，附近小學還會提早放學讓孩子們回家，如果我的記憶沒有差池的話，那好像是叫「做醮」。反正大人們會聚在一塊，熱絡的在辦桌上喝酒吃菜，我們小孩則全聚集在曬穀場上玩踢罐子。

那次，我躲在稻埕四合院後的竹林，小狗一直跟著我跑前跑後，在我一旁搖晃著尾巴，我害怕被當鬼的人發現，一直揮手要小狗走開。沒想到小狗在瞬間竟變得兇狠起來，我嚇壞了，拔腿往前就跑。跑到廣場後，氣喘吁吁之餘才遠遠地聽見有人大喊著「有蛇！有蛇！」。這時，我看見小狗嘴裡流著血，慢慢的走回我身邊。

現在回想起來，總覺得自己小時候很多記憶都像寓言故事一樣，不知道是我忘記太多複雜的細節，還是事件本身原就如此玄妙。總之，在那樣童真的歲月裡，我深刻記憶著，一隻狗用他的生命一直和我保持剛好溫暖卻又謹守份際的安全距離。無怪乎小時候作文課寫我的志願，我是這麼寫的。

我希望可以像阿伯當農夫，這樣吃米都不用錢；我希望可以當神明，這樣不用工作也可以吃拜拜；但我最希望的是當一隻狗，這樣我可以每天跟著主人盡情奔跑。原來，我小時候，就會用新詩體寫作耶。真了不起。