【這大概不是你想的那種人類學】一名少婦的人類學之我見式回顧

〈本講稿寫於2019年，受林浩立老師邀請，於年底清大人社人類學學程說明會　進行分享；2021年，受方怡潔老師邀稿刊於《人類學視界》第28期青年專題；2022年九月入學人類所之前，再次修改。這一次有大量文字置換、段落調動，希望透過這種再書寫，重新回顧我對人類學的種種感覺。〉

我今天是來傳教的。我說傳教，並不是開玩笑，是認真的。我是回應清大人類學學程的呼召，來到這裡做見證，傳福音給大家。

大一下的時候，我被怡潔老師開設的課程【人類學與日常生活】中「日・常・生・活」這四個字所吸引。現在回想，在那課上，我真正學到的專業知識非常有限。因為當時的我非常混，一心一意玩樂跟談戀愛，沒辦法靜下來讀書，也沒辦法專心去聽好一堂課。但仍然有兩件事讓我印象深刻，進而影響了我大學四年的思考：

第一個故事是這樣的，一次討論課談論「幸福」，我跟同屆友人（其實就是王婕伃）霹哩啪拉天花亂墜聊起來，被旁邊的大三學姐抱怨：「你們談這些已經太『哲學』了，我們應該回到人類學的範疇裡去談。」那是我第一次意識到原來「人類學作為學科」真的有他的一回事。我開始思考「人類學」的核心關注點到是什麼，與其他社會科學學科的界線又在哪裡？另一方面我卻覺得非常困惑，到底是誰規定哪些問題才是人類學問題、哪些問題則是哲學問題？這很重要嗎？

第二個故事則發生在學習「深描」這個技巧的時候，老師要我們閱讀魏明毅所寫的《靜寂工人：碼頭的日與夜》，並邀請他至課堂演講。工人、茶店、全球供應鏈或新自由主義，完全不在我原先的關懷範圍內。但我一翻開那本書，就被驚艷地一口氣讀完。透過作者的文字，我得以跟彼端的他者站在一起，感受他們的呼吸。這是一門迷人的技藝——如何把自己從生命經驗發出的探問概念化、如何透過話語與他人的生命發生關聯、如何細膩地感受身體所處的時空、如何將一切經驗置入理論框架、又如何透過文學再現這些故事。這是菜鳥我第一次發現，學術可以是溫暖有力的；並且，我終於找到一種方式，可以將我憤青又文青的體質互相融合了。總之，修了怡潔老師的課之後，我就決定要把人類學當主修了。

當然，在後續的修課經驗中。我愈來愈發現，人類學並不浪漫，而有其非常黑暗的一面。然而我想，正因它出自於帝國主義、殖民主義、種族主義的背景，所以發展至今，反而生出非常強的反省力道，就像林浩立老師在人類學導論上經常說的，「人類學好像總是模模糊糊、在意很多細節」（搭配著他豐富的歪來歪去浮誇手勢），總是不停在問自己「這樣好嗎？我那樣講對嗎？這樣講真的沒問題嗎？我們應該要批判嗎？」

我很喜歡這些反省以及對細節的掌握，因為我就是這樣處理人與人的關係，我就是這樣在談戀愛以及深化我的信仰。沒錯，人類學跟日常生活真的息息相關，而且對我這種以後大概沒有要走學術路線的人來說，人類學得以實踐於生活更是重要的。

對我而言，如果人類學家有一個典範跟理想的話，那會是耶穌基督，上帝差遣祂的獨生子來，是要他穿透層層標籤、層層病名來看見一個又一個人，一個又一個軟弱、病痛罪惡，他的雙手透過理解來醫治、透過話語的力量來創造。耶穌受迫害，臨死前卻說：「父啊，赦免他們，因為他們所做的，他們不知道。」這話不包含批評與抵抗，甚至沒有無奈，只有完全的理解和完全的看見。

談戀愛也是如此，我們不應該只是迷戀著自己關於對方的想像，而是意識到兩人的差異，理解對方的樣貌，並從中找尋珍貴的平衡。任何經營過親密關係的人，應該都清楚，接受對方的「真實」，其實是很幻滅的事情。我們需要不斷的反省自己、解構自己，過程往往超級痛苦。然而吵架過後仍然對話，狼狽過後仍然擁抱，看見缺陷過後仍然相愛。這樣的關係才是最為深刻的，不是嗎？

基督信仰其中一個重要的價值是「關係的建立」，上帝以他的形象造人，因此當我們在所有與人接觸的場域裡行走、談話，我們必然從中經歷神的同在。這也是人類學對我非常大的啟發，為什麼要進入田野？為什麼要換位思考？為什麼要書寫民族誌？人類學學科的建立是基於「差異」這個假設。看見差異時，我們其實是回過頭來打破自己的理所當然，批判他人很容易、反省自己則不簡單，也許需要一點勇氣、一點理性，但最重要也最困難的工作，其實是把自己的經驗與他者的經驗連結起來。如果對賴宜蓮而言，人類學的關鍵字是「有愛」；潘秉均的關鍵字是「移動、對話、寫作」；那麼對我來說，人類學的關鍵字就是「和解」。

我想像中的人類學所要達到的境界，不只是批判、也不只是反省，而是和解。提到田野的過程，我都會想到基督教一個很重要的概念「道成肉身」——耶穌基督來到人世間，到所有人的身邊，他跟我們一樣，他流淚、生氣、哀愁，他經歷我們所經歷的一切。這就是道成肉身的深刻性，他確實的活著，就像我們活著一樣。我們當然不是神，但進入田野，我們也應該要有「道成肉身」的決心，就像耶穌進入世界這個超大田野一樣。

說到這裡，好像有點玄幻了。但，你不用信基督教啦，你不用成為人類學家，你甚至可以不用學人類學。這正是人社院學士班混亂的學制嘗試（有嗎？）告訴我們的真相——回到我一開始的問題：「人類學是什麼？人類學的邊界在哪裡？」這個問題真的有這麼重要嗎？仔細想想，好像也沒有。

在生命的每一刻所面對的每一個事件，我們一定是動用了自己身上所有li-li-khok-khok，那些東西並不叫做人類學。在課堂上學到的理論知識，日常中見識的風光，遭遇的人事物，會內化成只有你自己懂得使用的魔法，讓你做出一些奇怪的行動、講出一些奇怪的話，就像我今天這樣。

《倚天屠龍記》裡有段故事我很愛，張三丰要教張無忌一套武功，他先演示給他看，張無忌就有模有樣跟著做，後來張三丰問他學得怎麼樣，張無忌說：「忘了一點」。他們就繼續練，張三丰又問：「現在呢？」，張無忌回答：「忘了大半。」又練了一會之後，張三丰再次問他，張無忌這次說：「全忘了，忘得乾乾淨淨。」於是張三丰告訴他：「你學會了，可以上了。」

我一開始說我要傳教，是真的，見證這個字眼在最早的基督教社群裡，意味著殉道，或者，用一個人的靈魂、人生去活出、實踐、證明你所相信的是真的。

人類學很有趣、也確實影響我很多。在今天的人類學學程說明會上，我極力推薦大家可以多多選修人類學相關課程，甚至將人類學列為自己的主副修。但在這裡我想強調的重點是，不要被學術綁架，我們永遠都值得更好的。

所以加油，活下去，持續見證，祝福大家。