逆襲與長跑

最近這兩個月比較閒，重拾幾年沒看的 F1 賽車，正好電視上有轉播。

最初入迷是在國中。對一個國中生來說，這六七十圈頗漫長，但恰是這漫長、多變的速度競賽吸引了我，越看越知道，更抓住我的是那種「心無旁騖」開車的感覺，這種感覺可以將我拉回某象限的真實。

小時候當然不知道什麼資金投入對此比賽的影響（是的，這就是一個對地球暖化既不友善、又將資本主義之善惡表現的淋漓盡致的「運動」），只是一個勁的看著法拉利、麥克舒馬赫一直拿第一，這也深深影響了法拉利在我心中的地位，至今如此。

前幾天看到車迷在 YouTube 影片下面留言，說「得了吧，任何人嘴上說自己不是法拉利的車迷，內心深處你總是偷偷支持著法拉利的」。我想這足以說明法拉利已成為 F1 象徵符號的重要地位。

即使現在看新秀們一個跑的比一個還美好，若是法拉利車隊奪冠，心底深處，我還是非常雀躍激動的。

除了法拉利之外，空下來的時間，我把近幾年的賽事、人員調動補習了一下。

賽車是一個車手、車隊、車三合一的比賽。

是極度個人的挑戰——開著賽車，車手基本上是一個人面對這個賽道，成敗很大程度上壓力在於自己；

也是極度衝突的挑戰——不只面對其他隊伍的賽車手，也需要面對自己隊伍的另一位車手，不論你是一號位、二號位、或車隊怎麼安排，誰不想爭得更好的名次，尤其同隊伍的兩位車手開著同樣的賽車，更需要證明自己的價值以爭取更好的合約；

更是極度運氣的挑戰——車況、車隊、車手，自己車子的問題、碰撞、天氣，賽場上什麼都有可能發生。

這是極度考驗車手心理素質的機會，在高壓之下，車、車隊、車手都必須要努力以最優異零失誤的表現完賽，0.2 秒的決定或本能反應，都很有可能造成嚴重失誤，而錯失機會。

在這種強度高的運動賽事裡，我一般認為，觀眾最喜歡、熱血沸騰且仰慕不已的是這幾種主題——復仇或逆襲，當然有可能造成兩敗俱傷，或是好一點，長江後浪推前浪。

因此，如果有人從後排發車，不斷往前追到前三名、站上領獎台，這種激動難以言喻。完成了一場盛大的復仇或逆襲，若不是切身經驗，我猜真的很難理解這樣的喜悅，若可能的話，我希望這種喜悅可以獲得一個專屬命名，因為他們值得。

人們普遍會認為這樣的獲獎名次真是天時地利人和，不僅是團隊，粉絲也會激動得不行（如果在義大利，那就全是法拉利車迷，場面之壯觀無法描述）。

比如某車手前期失利，但最後上了領獎台（前三名），可能會看到這樣的評論：「他沒有因排位賽第 18 位而放棄，這就是這個運動的精神！」；或是在賽中被撞，掉到最後一名，又一步一步爬回原位：「這就是偉大的車手應該有的表現！他撐到了最後！獎項實至名歸！」

緊接著的，是車手在無線電裡歡快的吶喊、車隊的鼓勵與祝賀，在講台上豪噴香檳的狂歡，以及激烈的車迷論壇（哈哈哈哈哈哈哈）。

前陣子我有些喪志，與賽車無關，但 F1 正好陪伴了此時的憂鬱谷點。這也稱不上憂鬱，就只是覺得活著沒有實感、也沒有動力罷了。興許是一點點生存危機，但總會度過的。

後來可能是潛意識作祟，一個念頭總是縈繞：自己就這樣像人生低頭了，停止了，是否也太看輕自己和社會了。於是這種感覺突然跟 F1，或者說競賽精神，有了神秘的連結。然而這樣的精神/理論要運用在日常生活中，似乎不太容易。

由你所見，我並不是運動家，不是一個很 aggressive 或 competitive 的人，與自己的身體更是很不熟，生活中很少需要這種拼到底的精神，也很少有必要拿什麼來檢驗自己。

若有人要跟我競爭、挑戰我，如對自己、或我所負責的對象沒有什麼重大影響，有很大機率我會選擇拱手讓給你——我沒有一定「要什麼」，還相信狗屁倒灶的「生命自有安排」，有時也會認為那不屬於我，或者說到底，沒有什麼自信。

回溯過往的經歷，自己總是在考慮，究竟這時候選擇放棄，是因為能力不行，還是因為真的不適合自己而止損。是不是在努力一下，也終會遇到甜蜜點？或是真的可以去做別的事情了？

這有點像賽車中的意外因素。

我不是什麼賽車大師，以下敘述可能 80% 都是錯的，賽車比賽因素很多（有機會再來跟大家討論禪與摩托車維修的藝術 by Robert M. Pirsig，）。

在比賽進行中，車隊、車手的判斷與策略顯得尤為重要。例如說，在某個事件發生後，賽車尚可以繼續開，但車手進了維修區後回到賽道，會掉到最後一名。然後，有時會在無線電裡聽到如下的討論：已經最後一名了，可能也追不上前，那麼就直接退賽吧，這時還繼續跑，總之是一台爛車——那為什麼還要跑？

可是，我們的神話終究偏袒了逆襲的原型。

觀眾仰慕這些從最後一名又再次一路殺回前五名的車手，就像英雄獲得了幫助、戰勝了心魔或外魔，度過了逆境與低谷，帶著勝利歸來，回到人群中（參見 The Hero’s Journey by Joseph Campbell）。

我們生活中有眾多英雄的原型，而進入資訊時代（Information Age）的現在，它又被放大了許多。我們自己也期待自己能符合這個原型。

我也同樣仰慕他們，因為他們似乎是那個我不可能成為的自己，這或許是我生命的主題。矛盾也是如此產生的：我們討厭別人對自己說，這是不切實際的幻想，因為相信自己也能成為那逆襲的一員——「總是有機會的」。

誠然，逆襲的神話原型給了我們一些可以嚮往的動力，這樣的英雄故事深深影響著我們的信念，幫助我們向前走、成為自己的英雄。但這樣的英雄不會面對悲劇，英雄的發生是在意識到悲劇之後，才開始踏出自己的征途。

而悲劇是世俗的日常，悲劇是我們可能無法成為英雄。

但是我們可以逐漸學習擁有應對悲劇的勇氣，開始自己的旅程。

這個旅程未必是逆襲，也無需用來回應爸媽從小種下的「我這小孩就是這樣沒出息」的復仇或證明。當它不再是這些攪動我們心裡的內容時，它便可以「是」更多東西了——包括日復一日的失敗，包括放棄，包括得與失，包括自己的極限與不穩定，包括慾望，包括日昇月落，包括盛開的、凋謝的花，包括火山與死海。

日常生活中，我並沒有一個非常鍾情的「競賽型」運動，我也不甚喜歡競賽。我喜歡很安靜的運動，比如游泳、瑜珈、長跑，在放鬆自己與認識自己中體驗時間的流逝、身體的韻律。

那麼為什麼我還這麼喜歡看 F1 這種競賽？這樣的連結究竟是什麼？

是這種前行的感覺——「與自己同行」。

這即是國中時我第一次看到 F1 比賽時，導播切換到車手視角時，心中不由自主激起的「心無旁騖的前進」的感覺，是安全地完賽下莊的感謝。直到現在如果開車出遠門，在駕駛的過程中，我仍會經驗到這種心流。

我想說的是，可以不用向任何事情低頭，也可以向任何事情低頭，也可以沒有低頭這個概念。

將「與自己同行」當作人生主要的追求，且再無其他。