走路，用時間換取的愜意

摩托車是我日常主要的代步工具，騎車讓我不管想去哪裡都很方便迅速，但有點越來越受不了路上的喇叭聲，根據車況路況，路途中也多了很多煩躁的情緒，因此常常懷念起以前那些沒有時間壓力、愜意的走路時光。

---

大學時，沒有車也沒有駕照，加上學校的交通不太方便，想去哪裡，只能靠班次很少的公車或是步行前往。不過沒關係，大學生嘛，是活力與時間最富有的時期，甚至曾和朋友一路從學校走了一個多小時到市區餐廳吃飯，這是開始上班後就算很懷念，卻再也沒有辦法付諸行動的事情之一，和夜唱一樣。

在學校也常常和朋友們相約走環校，邊走路邊聊天、討論活動，不會像聚餐那樣時不時就滑手機，還常常會傳染，只要有一個人低頭開始滑，再抬起頭時就會發現大家都拿起手機了。走路不會，走路就是一直聊天，即使有短暫的空秒也不覺得尷尬，畢竟我們本來就是相約走環校的嘛！而且就算再怎麼沈默，也好過科技冷漠。

---

後來回到家鄉，有段時期沒有車也沒有工作，不管去圖書館、郵局、藥妝店都是一個人帶著耳機，邊聽音樂邊靠雙腳前往，雖然時速緩慢，但在路途中可以思考很多事情，順一下今天想要完成的事、想想下一個羊毛氈要做什麼等等，倒也輕鬆自在。

這可能也是我喜歡走路的原因之一。我喜歡同時間一起做很多事情，像是邊吹頭髮邊看小說、邊追劇邊戳羊毛等等，這種「邊⋯邊⋯」的造句，會體感覺得自己好像很有效率，而走路正是其中一件。又能到達目的地，又可以當作今日運動的額度，路上還可以在腦中排程近期想做的事，真的是段高效的路程呢。

---

然而，畢業後到台北工作，走路的氛圍就完全變調了。去哪裡都要排隊，到捷運站更是人擠人，而偏偏人潮聚集的密度，與我的體力消耗速度恰恰成正比，面對人群能量就先減去大半，當然，不排除與上班的心累有相互影響的可能。

除了人多之外，每個人的步伐都好像快轉兩倍速，包括我。因為要趕著上班，因為要追上錢的腳步，所以走在風中完全不會有今天陽光突然好溫柔的感想，只會抱怨起那討人厭的風。那時候的走路，感覺是情勢所逼。

---

相反的，也有一些喜歡騎車的時候。像是在馬祖上班的時期，是我最喜歡的上班路沒有之一，短短五分鐘車程，可以迎著風、哼著歌、欣賞海景。不上班的日子更不用說了，騎車去咖啡廳、去便利商店通通都有「海景風光」的配套行程，約為五到三十分鐘不等，現在想起來還真是奢侈。

去蘭嶼旅行的時候也是，騎車沿途都是依山傍水，看左看右都是美景，只是要小心路上時不時有青蛙過馬路。那時仗著我們一群人有戴著畢業領巾，又是來到外島有點亢奮，所以路上好像不管跟誰對到眼都可以自然地打招呼，行程也排的很隨意，有時經過路邊的涼亭看起來很舒適，就放慢速度停下來坐坐，隨心所欲。

---

仔細疏理之後才發現，我喜歡的好像不是走路這件事情本身，而是喜歡當下的氛圍。不需要被時間和金錢壓力追趕而加快腳步，而是按照自己的步調與心情，有時邊思考事情，有時邊欣賞美景，從容地走向目的地。於是偶爾還是會想走點路，用時間換取散步時的愜意。