那寂寞公路便成了我和宇宙的秘密。

在某個美國影集裡，有一條公路被稱為Longly Highway，意指那些無法回家之人會迴盪在這條公路上。

獨自在路上其實是件挺浪漫的事。

行駛在夜深人靜的國道上，沒有前方刺眼的紅燈，也沒有從後照鏡反射的車頭燈，某些路段上能看見漫天遍野的燈光映照田野，一眼望去，好似增添了一絲溫暖於寂靜夜空。

另一次，近乎午夜回到了台中車站，Uber在七四快速道路上橫跨大半個台中，天空下起了雨，記得小時候下雨天坐在後座，總看著窗戶打量哪顆水珠跑得更快，哪顆水珠能夠越滾越大，現在看著窗上的水珠一路從頂滑落，順著水珠的痕跡看見了映在玻璃上的那雙眼眸，或許只是想試圖從她的眼中找出日月星辰，她絲毫無任何生氣，大概是雨破壞了興致，已分不清是雨水抑或淚水，映在窗上著實模糊了視線，願她永遠安好。

又另一次，連日的下雨，終於等到了天的空擋，拿著寫滿了給宇宙的信件一路到了天臺，信紙高舉空中，火光在夜裡一閃一滅，如心跳聲一樣井然有序，夾雜在空氣中的灰燼和燃燒的味道，成了我和宇宙的秘密，那便是我的Longly Highway吧。