路摸思（Lumos）

2

　　學務處裡有一張木製長桌，沿著木頭原先的形狀，桌緣打磨得光滑平整，桌面一條窄長的米白棉質桌巾。長桌獨獨放置在學務處的另一端，與辦公區遙相對望，被幾盆龜背芋點綴包圍。一般家長到訪時，多半被安排在此地。

　　學務主任見楊皓承和張穎萱來了，先是客氣打發張穎萱，隨後連聲數落楊皓承，幾乎要提著他的後領似的，忙不迭將他領走。

　　楊皓承把主任的碎碎念混著鳥叫聲，一齊扔在浮光掠影般的背景裡。學務處的長桌空無一人，更無某人曾經停留的痕跡，楊皓承快步經過，內心越是為這件事實輾壓得單薄不已，平貼在地卻毫無呼吸的餘地。

　　毫無意外，他們在另一間會議室門口停下腳步。學務主任端上一壺泡好的熱茶，收走桌面逐漸發冷的紫砂茶壺，張口閉口就是溫教授久等了、溫教授辛苦了。

　　楊皓承站在稍微遠離媽媽和主任的位置，像是會議室裡的隨機一點，卻是他在數秒內所能覓得的最安全的位置。媽媽，也即溫教授，雖則微笑應對外人，雙目已刺骨如冰錐。

　　自然，這是外人不可輕易覺察之事，楊皓承習慣於辨認與承受之後，反倒有些安之若素，他分不清這是否是求生本能以外突變而來的新選擇：戰或逃，或怎樣都好。

　　他拉開與主位間隔三個位置的座椅，斜斜坐下。學務主任斜睨他，偕同失溫的茶壺與笑容離去，會議室裡的人氣於是也隨之走遠。冷氣是極地的風，吹過杳無人煙的絕境。

　　母子相顧。兩尊長相相似、氣質殊異的塑像對望，躊躇於語言能否片刻相通。

　　「昨天晚上睡哪？」

　　「朋友家。」

　　「哪個朋友？」

　　「說了你也不知道。」

　　「好，你不想回家，我尊重你。整個人流裡流氣，我也沒意見。」溫教授說。楊皓承知道她在說謊，希望她也有點自知之明。「該做的事情做好，你要怎麼瘋都可以，但你有沒有做到？」

　　「那你該做的事情就有做到？」楊皓承說。從前溫教授擅長為人母，現在更專注於當教授。

　　溫教授的嘴角不帶情緒地一撇。「你不要轉移話題，這也不能當作你的藉口。」

　　「所以你可以找藉口，我不可以？」

　　「我有我的考量，但你有沒有在想，還是只是人云亦云？沒關係，我們回家再討論這個問題。」

　　「回家再討論，」楊皓承說，他在溫教授的眼裡看見與自己相仿的惱火，但他們對於運用文明人的語氣交談，盡皆相當熟練。「如果你在家的話，我們就可以回家討論。」

　　「你喜歡耍嘴皮子，表示腦筋動很快，如果可以定下來讀書一定會很好。是不是因為最近國三了，壓力很大？有什麼煩惱可以跟媽媽說。」

　　「真的？」他望著溫教授的眼睛說，直取靈魂之窗深處，非關教職、親職的最素樸的本體，幾近挑釁。「謝主隆恩？」

　　溫教授遂閉目長吁，深沉的吐納，教人得以估量她的怒氣究竟有多綿長難盡。她脫下佛珠手鍊，隱藏在桌下一顆一顆數算，像在服對治急症的特效藥。

　　說來也是好事，溫教授學佛之後就少了許多利刃似的言語，轉由默誦佛號幫助消化鬱結；那些傷人的機敏便讓楊皓承完好地繼承，融合一些識人臉色的小聰明，進化得益發令人氣堵。

　　不過，此刻他要再多嘴一句，勢必連佛祖也壓制不了媽媽。楊皓承滑下座椅，後腦杓倚靠著椅背。「你來這裡到底要說什麼，一次說完好不好？」

　　「晚上外公要來家裡，你早點回來。」

　　溫教授又把手鍊戴好，把茶壺推向兒子，熱騰騰地，倒進杯裡還浮起蒸氣。「天氣變涼了，多喝點熱的，媽媽先走了。」話畢，提起外套皮包就朝外走，頭也不回。

　　會議室的滾輪辦公椅海綿豐厚，符合人體工學，楊皓承倒在其上，感受不到一絲舒坦。媽媽走後，他仍然坐在會議室裡，神奇地沒有人前來驅趕，楊皓承就在會議室裡漫無目的地原地旋轉，滑動來去，最後把所有辦公椅都從橢圓大桌下扯出來。空間裡散落著凌亂而不知所云的小點。