想念，是寫一首以你們為題的詩。

你不在的時候
世界變成一間暗黑的屋
門沉沉的呼著鼾聲
而我是不眠的燈
照見所有的黑色都以為是你

我不想走開
一直等在原處
等你打開整個屋子的黑暗
盛放一個世紀的光亮
是我始終如一的搖擺

你輕輕一句叫喚
我欣喜聞聲而奔
張眼一望
就是一生

幾天前就細細碎碎的寫下這些句子，想好好的寫一首詩，卻發現我不會，至多也僅如此，我的想念真是微不足道，連一首小詩都無法精準的容納。幾乎還能聽見風吹過豔紫荊的沙沙聲響，陽光溫柔的灑落，而當時我竟不知那是離別的時刻。

我家的第一隻狗，是奇。奇是媽媽送給我的手足，媽媽從奇很小的時候，便把他帶回家，我永遠忘不了第一眼看見他的時候，小小圓圓的金黃，胖乎乎的，濕潤的小鼻，兩顆黑溜溜的眼睛，星星一樣，好似聽得懂人話那般。

奇是我家三狗中唯一的公狗，也是性情最溫柔的一隻，做為家狗的老大，他陪伴我的時間最為久長，幾乎見證了我整個少女時光，他雖最為年老，卻也是最晚離開我的一個。

奇年輕時就長得俊美，毛皮康健，體態亦好，從小至大至老，都不曾有過麻煩的病痛，連齒結石都甚少。以前媽媽的一位朋友─攝影師叔叔，曾邀請奇拍過幾張照片，刊登在雜誌上，那是奇才一歲多時的事，他為自己賺了五千元，我給他買了一根巨型的牛皮骨，足足有他身長那樣的長。

當年特別留下的雜誌，跟著兩次搬家，也找不著了，電腦中留下的檔案，幾經更朝迭代，只剩下過於模糊的解析度，可我依然還是存著，我自己看著可以清晰便好。

奇待人待狗都良善，總覺得全世界都是他的朋友，出門看到人狗都不停的搖尾巴，每每遇到一些較兇的狗或怕狗的人時，奇就一臉無辜樣，夾垂著尾巴受委屈那般。這一點奇跟妮就有很大的不同，妮的自衞性強，認人而且只親家人，當遇到類似情況時，妮總是汪汪叫喊，一邊警告那途遇的兇狗或不友善的人，一邊又好似教訓著奇怎不懂人情世故一樣，我自己想來甚覺好笑，明明奇才是公狗。

而娜最年幼，受盡哥哥姐姐的疼愛，尤其是妮，幾乎把娜當成子女那般，妮會強佔奇的吃食與寢具，還有我的寵愛。可娜來後，散步時，妮會讓娜走在我的身側，她也會用鼻子為娜開狗門，把她最喜歡的牛皮骨和小球叨到娜的睡墊上，遇見強悍的山狗時，更擔起護衛的工作，她雖也護奇，但更加護娜，我真能感覺她的疼愛與禮讓，三隻狗當真是三種個性。

〇八年的時候，娜因為誤食附近鄰里毒老鼠的餌劑，發現得太晚，我和媽媽將她緊急送醫的那一個晚上，不過幾小時，她便走了，臨去的模樣豈止一個淒慘心碎可言，我們都哭紅了雙眼，媽媽為此還自責了好多年，爸爸遠在德國也傷心。娜是那麼的年輕，她來到我家的日子只兩年不到。

娜走後，妮常常看著狗門四處張望，她再也不用幫娜推開那扇門了，我自己覺著她是在等娜了。此後，妮也比往昔更加護奇，我不在家的時候，兩犬就依偎在一起等門。後來搬家，他們總是不安，媽媽說剛居在城市裡的那陣子，只要我沒回家，兩狗就是有氣無力的趴著，慵懶但並不渴睡，而且頭頸一定保持望向門處。等我一打開門，他們便宛若夜晚的穗花那般甦醒，尾巴高揚搖動如焰火燦爛。他們的一生，永遠都在等我回家。

想念是一種裝幀，將時光與記憶縫合，在人生的展室裡，留下一幅歷久不衰的畫，我常聽人家說起那些關於毛孩的貼己話。然而，我沒有什麼金句好說，唯一的詞語，就是家人啊。你們不是我的幾年光陰，我們相互都是一輩子。

二〇一五年，十二月第三個星期天，奇在午後安睡離開，那天之後，我家從此再沒有狗兒了。我一直都記得，卻又突然忘記了。