《如夢之夢》觀後感︰ 寫給生命的一封，解釋何謂「成住壞空」的情書

(當天我沒有買到節目單，也並沒有去找劇本書來看。以下純粹憑記憶和自己的理解而寫)

我的腦波很弱，看戲很少覺得不好看，《如夢之夢》也是這樣子，不用說的。

當然也是因為，如同《小王子》寫道，「你在玫瑰身上所花費的時間，讓你的玫瑰花變得如此重要」，你為這齣戲付出的時間和交通、票價，你親自來到劇場，你專注，和其他觀眾馬拉松式地坐在觀眾席裡看演出，使這段看戲時間顯得特別。

我看的是《如夢之夢》的最後一場，也就是此劇的千秋場。我想，這「最後」，在連日公演中別有意義。或許因此，謝幕時，有演員在台上忘情地擁抱，他們的感受想必非常的深。

《如夢之夢》的結構是一個循環，重疊著所謂「曼陀羅式的結構」的各段地理空間(五號病人的旅行路線)。整日發燒的五號病床病人，遇到了一個願意用「自他交換」的方式帶走他痛苦的菜鳥醫生，於是要求醫生每天點起一根安插在燭台上的蠟燭，聽他講自己的故事。在故事中，他偶然遇見了自己的太太，生了個兒子，孩子的脖子卻立不起來。兒子死了，太太又不告而別，他開始發燒。脫離常軌的他，慢性怪病纏身的他，開始天涯浪遊。

在遇見偷渡到法國的中國女子、發展出一段露水情緣時，五號病人在一座城堡裡瞥見一幅畫，畫中有個中國女子，使五號病人感覺非找到此人不能解開自己的疑惑。如同那個菜鳥醫生，千里迢迢到上海求訪的五號病人打動了顧香蘭，顧香蘭開始敘述自己的人生故事。原為天仙閣頭牌的她，偶然被執著的布商小開打動，成為一對真正的情侶。而到中國的法國公使，被顧香蘭迷住，堅持要把顧帶回法國。戀情受阻的顧用遠嫁異鄉的方式開啟第二人生，然而，性格轉為奔放的她，發現伯爵當初喜歡她，是想把她當一個娃娃來擺設，要她活成伯爵喜愛的樣子(如同《玩偶之家》中的玩偶)。在一次火車事故中，伯爵生死未卜，她戶頭裡的錢也被領光，顧香蘭開始過著漂泊但也腳踏實地的人生。

多年後，顧香蘭發現，她幫傭的家庭，那從未謀面的男主人，應該就是不告而別並且把自己的錢領光的伯爵。當年，伯爵再一次到一個異國他鄉(如同他東方主義視野下的上海)，娶回一個擺設般的女子，把她剝離自己的生活脈絡，放置到法國。隨後，王德保找回顧香蘭，但回到中國的顧，又經歷了文革……

聽到這裡，五號病人發現，自己之所以瘋狂地要找到顧香蘭，是因為顧香蘭自敘身世的「自我淨化」是他的救贖。看戲的當下，我認為，那是因為他就是伯爵的來生，他的病灶緣於前世人生終局時的病，前世的他拋棄顧香蘭、不告而別，今生他謎一樣的太太也謎一樣的離開自己。講完顧香蘭的故事，五號病人終焉而無憾。

圍繞這兩個人，戲劇不斷另開視窗，與他們有交集的人，都緣著戲劇主線，往外拉出副線，再搭回主線。他們各自敘述自己的人生與夢的成住壞空。演員環繞著蓮花池中的觀眾而演，一種循環與「轉經」。環繞式舞台，在現今已經不稀奇，不過這個環繞確實有其意義，誠如轉經，是祈願、祝禱、靜心與修行。而佛教或說東方的時間觀也是環形的，輪迴生生世世相續不斷，直到因涅槃而脫離這個環形的軌道。

《如夢之夢》中有很多細膩、富有詩意的句子，準確的道出許多身心受困或掙扎時的細微心境，那些無以名狀的時刻。類似坂元裕二的戲，金句迭出。

看這場戲的經驗是過癮的，而並不快樂，除了做為調劑的笑點也不少之外，多數時間給我的感受是沉重的。因為那些金句描繪出的時刻，都是人生中無力的時刻，恰恰是體會過，所以有共鳴。在這齣戲裡，很遺憾的，所有的關係都會出問題，雖然也有修補的時候。戲中所有人的生命經歷，都走過一遍成住壞空。我認為，這就是戲劇本身(也就是導演和共同創作者)對生命的理解，並且把這樣的答案傳遞給生命知道，一種回音。

以前讀戲劇史，就說到希臘悲劇有淨化功能。戲劇為什麼會淨化人？因為戲劇把你的抽象感受表述出來，注視自己的感受具體地被傳述、被理解，不再只是窩縮在心裡的角落，濕漉漉的。它被看見，被攤開來曬一曬。

人有一個共象，就是有時會恍然感受到，此刻的情景我經歷過。科學研究過，說這是大腦錯覺，但很奇怪的是，在當天，看到王德保在巴黎重新找到顧香蘭，人追到顧香蘭的蝸居的那一幕，我很清楚地感知到︰坐在台下看著這一幕的情境，我不是夢到過就是經歷過。但是，這表示前此我遇到的事情都是注定的嗎，為什麼？難道不是陰錯陽差的意外嗎？這真是太可怕了啊。

我獲得的另一個啟示是，再酷炫的劇本，也並非以酷炫為目的，而是以翻譯出人生為目的，觀眾在其中各自尋找回自己的哀樂。