2023回訪日本｜再遇見(東京鐵塔與天空樹)

那像是陀螺的芯，準準地插在正中央。插在東京的正中央、日本的正中央，插在我們夢想的正中央。非常平均地、像發出離心力似的，從測量的地方向外延伸。
有時候，空閒的神會把手從空中垂下，把它像發條的螺絲一樣咕嚕咕嚕地轉，咕嚕咕嚕、嘎吱嘎吱地，我們也隨著一起轉。
像是門燈上聚集的蚋蚊，我們也聚集了過來。追求那未曾見過的燈光，被緊緊地吸引了過來。從故鄉坐火車一路搖晃著，心也搖晃著，就這麼地被拉了過來。
有人被彈開，有人被吸了進去，有人遭受挫折，有人不知所措。沒有人能夠抵擋，只能隨著那股力量而去，然後等待命運被宣判。
不管是心碎般的悲傷，還是讓人扼腕的悔恨，所有的事都無法抗拒，只能不斷地旋轉。咕嚕咕嚕咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕咕嚕咕嚕。然後，我們會燃燒殆盡，被拉進去又再被推出來。遍體鱗傷。
五月裡曾經有個人這麼說過。一面望著那個東西，一面說看起來真是凄涼啊。 _____中川雅也，《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》

位於港區芝公園四丁目的東京鐵塔，建設的目的是傳送電視訊號。二次戰後的日本開始製造電視，電視臺都有自己的電波塔，高度大約一百五十公尺左右，但只能傳送半徑七十公里左右的距離，因此大東京地區電波塔林立，破壞了景觀，再加上航空安全也受到影響，為了解決這些問題，各家電視臺共同出資興建東京鐵塔。

高度三百三十三公尺的東京鐵塔，竣工時是當時「世界第一」高的鐵塔。我們可以回到那個時代想像一下：一九四五年二次大戰結束，東京在戰爭末期遭遇大規模轟炸，連皇居都破損不堪，一般民居難以倖免。十三年之後，東京鐵塔完成時，雖然日本已經復原了一陣子，但整個東京幾乎都是平房或低矮的樓房，還看不到超高層的建築，所以東京鐵塔是富士山以外，東京最明顯的地標。

「世界第一」是很令人著迷的一個詞彙，當時日本逐漸走出饑荒、貧窮和殘破，走向復興、成長和富裕。國產的電視、冰箱和洗衣機，還有家電和汽車的製作技術都有所突破。在生產這些民生必需品的同時，國民所得也一直增加，讓每戶家庭都可以買進這些東西，享受新技術的發展。

昭和三十三年（一九五八年）東京鐵塔開始使用，除了有電視訊號的傳送功能，人們也可以登塔俯瞰東京。___摘自胡川安《東京歷史迷走》

天空樹在二○一四年完成，取代東京鐵塔的功能，由日本電視、TBS、富士電視臺、朝日電視臺和東京電視臺共同出資，高度六百三十四公尺，將近東京鐵塔的兩倍。當電視的訊號完全移到天空樹之後，東京鐵塔喪失了本來的功能，但它永遠是一個城市的象徵、記憶的投射，伴隨著城市發展，存在於東京人的心目中。____摘自胡川安《東京歷史迷走》