出土醃漬物

繼之前在〈有一種時光機叫「母親的衣櫥」〉裡面提到的家裡年紀比我還大的抹布，以及年資足以和我平起平坐的鍋子之後，前幾天我在家中又目睹了文物……呃不，是醃漬物出土。

據老媽的說法是，就是因為有人回家陪著亂聊，才會突然想起某些擺在家裡許久的東西。

於是這回我們挖出了……我年幼時擺在通往頂樓的樓梯間的醃梅子罐。

前頭的黑梅子大概有三十歲了，後面的梅子則是老媽後來才放進去的，約十歲。

小時候偶然見老媽開這醃梅子罐，也常常吵著要吃，但那時候不太是真心喜歡（年幼時的味覺畢竟還停留在「甜甜的就是好」的階段），多半是覺得大人寶貝得不得了的一定是好東西，絕不能少了自己一份。

長大後變得比較能吃酸，喜歡漬物、果乾這類食物的美味，如今再吃這梅子，就真的是心懷無比的感激和某種難以言說的興奮激動了。原本料想醃了三十年的梅子，大概會是口味很重、梅肉入口即化，吃起來心理意義遠大於實際意義的，結果梅肉竟然意外地還保留著微脆的口感，並不軟爛。

從前覺得這種漬物像一大滴墨水暈在宣紙上，濃重沉鬱；長大以後能接受這種口味了，反而覺得酸酸甜甜的，尾韻帶一點輕快的鹹，還是墨水，卻是滴在水裡的，很快就化開了。濃重的滋味旋即變成爽口，令人回味無窮。

三十年感覺好長，卻又好像只是梅子從枝頭落入甕裡，作了一個很長的夢。醒來梅肉已被細細吃盡，梅籽也被仔細地泡水沖至無味，作茶飲盡。而梅子換了一種形式，活在另一個生命裡，像是這樣的一場夢而已。

〃

當我為了三十年的梅子震撼不已時，老媽拿出了另一罐……嗯我感覺完全超出我的理解和對漬物的審美的東西，就是這傢伙 ↓

它是在我出生前便已過世的外婆醃的蘿蔔，推測至少已六十歲。雖然以我的年紀，六十歲已不足以當我的阿嬤，但說它是阿嬤級的醃漬物應該不算誇大。

我從未見過的（據說身材和五官都和母親很像的）外婆，在母親老家，那棟九二一大地震後全毀的三合院前的廣場上，用粗鹽一遍遍揉製著蘿蔔，而後將它們收進一口大甕裡，在母親要出嫁時，又被分裝了些帶到我們家來。九二一大地震後，那口甕連同許多事物一起回歸塵土，就剩下了這麼一瓶……本該是非常感人的存在，但是它真的長得太烏漆媽黑了，好像ㄉㄅ……

老媽對於我這個漬物愛好者竟然不懂得欣賞這瓶醃蘿蔔非常不悅，在她不斷的吐嘈外加沒見識攻擊之下，我心不甘情不願上網咕狗，竟然發現這個好像真的很珍貴……還可以上新聞呢 XD

老媽要我一則一則新聞點開給她看，每當看見別人家同樣又黑又乾其貌不揚的醃蘿蔔，她便顯得十分欣慰。或許共享某些回憶便是這麼微妙的事情吧。唯一遺憾的是新聞中有人家裡的出土醃蘿蔔已經八十年了，大勝我們家這罐年輕阿嬤蘿蔔。

最後，大概由於老媽的不捨得，外加我的不捧場，我們家的年輕阿嬤蘿蔔就在完全沒有被打開的情況下，又被塞回了櫃子裡。老媽看起來大有要再放個二十年，和新聞裡那罐阿祖留下的蘿蔔一較高下的意思。

我會覺得可惜嗎？好吧，只有那麼一點點，因為我真的很難想像這黑不溜丟的蘿蔔會有什麼美妙的滋味，那充其量是一種好奇心而已。更多的還是舉雙手雙腳贊成，就讓阿嬤蘿蔔繼續頤養天年吧，就算網路上說它是種夢幻逸品，我還是……嗯……暫時不太想吃它 XDDD

（但是歡迎吃過這種黑色醃蘿蔔料理的人留言分享食譜或滋味 XDDDD）