寒冬夜讀之《絕冷一課》

閱讀時間約 1 分鐘
人類可以向寒冷學習的課題很多很多
但我們正逐漸失去機會
告別凜冬!泥濘季節來臨。水尋找出口,但是找不到,因為下水道人孔蓋塞住了。解凍滴水聲不絕於耳,來自樹梢、屋簷和車頂。嚴冬結束可不是隨便什麼事件結束那麼簡單。

被來回踩踏的白雪裡堆積了不知道多少人吐的口水,掩蓋了多少垃圾,還用白色的雪繭將狗糞包覆保護起來,長達數個月之久。現在算總帳的時間到了,這個過程不會太愉快。被冬季頂峰的氣味瞬間釋放,有啤酒喝多後的隨地便溺、引擎機油、萵苣菜葉和貓餅乾。寒冷讓人有一種大地潔淨無瑕的錯覺,但畢竟是錯覺。突然間漢諾瓦鎮整個城鎮中心瀰漫的惡臭,跟剩下時節飄散在曼哈頓的氣味不分軒輊。

──《絕冷一課》 「氣味大解放。回到秋天。」
羅貝托.卡薩提Roberto Casati / 譯者: 倪安宇
義大利哲學家卡薩提一家四口和小狗小黑,在夏季尾聲前往位於美國東北部、新罕布夏州的達特茅斯學院擔任訪問學者。他們租下距離阿帕拉契山徑僅兩百公尺的完美山中木屋,大自然的變化在眼前一覽無遺,森林從秋天一片橘紅,轉眼冰雪覆蓋,整整五個月,他們體驗與嚴寒共處的種種不便與應變。

要時不時沖個馬桶、讓水龍頭「細水常流」、小心森林裡吃到熟透蘋果酒醉倒在你家院子裡的熊、看著風雪在窗戶上作畫、首度體驗到暈雪症和幽居躁鬱症、結冰的路上絕對不能踩煞車⋯⋯
有很多時間可以思考,例如新英格蘭區怎樣在寒冷中孕育出梭羅、愛默生、霍桑等作家、思想家。
跟隨作者風趣的文筆,一同嘗試在凜冬中的各種實驗和反思。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    無法找到適切的詞來形容中國新銳小說家陳春成的風格,他自己是這麼說的: 「虛構是我最接近自由與狂歡的樣式。寫作於我即是快馬、長槍、大碗的酒和阻絕兵馬的群山,是內在的狂歡,平息後即歸於日常。」 《夜晚的潛水艇》是他驚艷文壇的首部短篇小說作品。
    「在孩子心中,父母果然是無可取代的吧。或者,他們根本從未想像過父母也有錯。雖然不清楚他們真正的想法,但只要看到孩子拚命庇護父母,責備自己,我便覺得這一切真是令人心痛的悲劇。明明能乾脆地怨恨父母、對父母生氣——只要他們願意捨棄父母,就能輕易得救。」
    沒有人知道哪一天、哪一刻或是要到哪一年,那個選擇會或大或小的產生什麼影響。大人在網路憑書介買書、甚至在書店翻閱過再買,都可能會踩到雷了,做選擇就是一個嘗試的過程,作為書店勞綁,會好奇選擇背後的原因,絕不會去評論任何人的選擇,對方是個孩子也一樣。
    像人們說:「我工作太忙了,沒時間看書哪。」 若是家裡水喉突然爆裂了,需要找二十四小時服務的師傅來維修,你會不會說沒時間處理,然後睡在水浸的家裡呢? 我愈來愈發現,世界上並沒有「沒時間做」的事情,只有「沒放在心上」的事情而已。被我們視為不重要的,沒優先去做好的那些事情,往往是我們的身體和心靈最需要的東
    書店存在還有什麼意義呢?最近常在想這個問題。如果這個時代、我所處的這個社會已經不需要實體書店了,也就只能接受了吧。畢竟「沒有什麼會永垂不朽」。 但閱讀的樂趣、「知」的樂趣會一直在的。這世上應該少有像「書本」這樣能帶來不同文化間的交流、傳遞知識、引發不同世代的共鳴、討論、安慰⋯⋯這麼複雜功效的商品。
    看喫茶店(咖啡店)的故事也像在看書店的故事,所有零售小店都是依靠著客人們的善意而存活下來的,而我們也時刻珍惜著每一位客人的善意,每天都在思考該如何回應而努力著。
    無法找到適切的詞來形容中國新銳小說家陳春成的風格,他自己是這麼說的: 「虛構是我最接近自由與狂歡的樣式。寫作於我即是快馬、長槍、大碗的酒和阻絕兵馬的群山,是內在的狂歡,平息後即歸於日常。」 《夜晚的潛水艇》是他驚艷文壇的首部短篇小說作品。
    「在孩子心中,父母果然是無可取代的吧。或者,他們根本從未想像過父母也有錯。雖然不清楚他們真正的想法,但只要看到孩子拚命庇護父母,責備自己,我便覺得這一切真是令人心痛的悲劇。明明能乾脆地怨恨父母、對父母生氣——只要他們願意捨棄父母,就能輕易得救。」
    沒有人知道哪一天、哪一刻或是要到哪一年,那個選擇會或大或小的產生什麼影響。大人在網路憑書介買書、甚至在書店翻閱過再買,都可能會踩到雷了,做選擇就是一個嘗試的過程,作為書店勞綁,會好奇選擇背後的原因,絕不會去評論任何人的選擇,對方是個孩子也一樣。
    像人們說:「我工作太忙了,沒時間看書哪。」 若是家裡水喉突然爆裂了,需要找二十四小時服務的師傅來維修,你會不會說沒時間處理,然後睡在水浸的家裡呢? 我愈來愈發現,世界上並沒有「沒時間做」的事情,只有「沒放在心上」的事情而已。被我們視為不重要的,沒優先去做好的那些事情,往往是我們的身體和心靈最需要的東
    書店存在還有什麼意義呢?最近常在想這個問題。如果這個時代、我所處的這個社會已經不需要實體書店了,也就只能接受了吧。畢竟「沒有什麼會永垂不朽」。 但閱讀的樂趣、「知」的樂趣會一直在的。這世上應該少有像「書本」這樣能帶來不同文化間的交流、傳遞知識、引發不同世代的共鳴、討論、安慰⋯⋯這麼複雜功效的商品。
    看喫茶店(咖啡店)的故事也像在看書店的故事,所有零售小店都是依靠著客人們的善意而存活下來的,而我們也時刻珍惜著每一位客人的善意,每天都在思考該如何回應而努力著。
    你可能也想看
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    刀鋒灣城的冬天依然寒冷,被凍僵的身軀,卻還需要繼續前行。
    Thumbnail
    空服員工作壓力主要來自於身體不適與家人、戀人生活所帶來的情緒壓力。另外,朋友聚會也成為他們難以排解的困難。文章提到空服員需要面對生活平衡問題,同時也警告準空服員需慎重評估這份工作對身心的負擔。
    Thumbnail
    大實話系列:高中就想要成為機師?真的嗎?一直以來到底有多大的嚮往?又是如何走過來?
    Thumbnail
    券商報告-11/1閱讀重點整理,今天花時間整理幾份美股產業與個股報告,希望大家多多支持!Cheers!
    Thumbnail
    心中想著區塊鏈產業要健康發展,一定要先來個大風暴,沒想到不到一個月就出現了,我這個在幣安開了戶,觀望很久遲遲沒有入金的小白,談這件事似乎有點大放厥詞,不過經過FTX事件後,似乎更了解了區塊鏈與虛擬貨幣的運作。 本集節目就來蹭一下這個幣圈大事件
    Thumbnail
    我這個在幣安開了戶,觀望很久遲遲沒有入金的小白,談這件事似乎有點大放厥詞,不過經過FTX事件後似乎更了解了區塊鏈與加密貨幣的運作。
    短期內經濟衰退似乎已成定局,但只要人類的生活發展持續進行下去,那麼科技產業仍然是未來的主流
    Thumbnail
    《The Public》,直譯的話是公眾、大眾,而相較於這次台灣翻譯的《公共圖書館員》,我反而更喜歡中國對這個片名的解讀《良知堡壘》或是公眾堡壘。 從片名就能知道,《The Public》是一部與公眾議題息息相關的作品,但為何台灣會在該片上映四年後才將作品引進國內,放上大螢幕呢?
    Thumbnail
    牛津大學的研究人員表示,會先選擇ivermectin,是因為全世界對這個藥物都有廣泛的使用經驗(用來治療寄生蟲與皮膚病),而且在之前的治療劑量下有很好的安全性。這國家級的研究可提供「伊維菌素可否用來治療新冠肺炎」的最終答案,為這一年來的爭議畫上休止符。
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    刀鋒灣城的冬天依然寒冷,被凍僵的身軀,卻還需要繼續前行。
    Thumbnail
    空服員工作壓力主要來自於身體不適與家人、戀人生活所帶來的情緒壓力。另外,朋友聚會也成為他們難以排解的困難。文章提到空服員需要面對生活平衡問題,同時也警告準空服員需慎重評估這份工作對身心的負擔。
    Thumbnail
    大實話系列:高中就想要成為機師?真的嗎?一直以來到底有多大的嚮往?又是如何走過來?
    Thumbnail
    券商報告-11/1閱讀重點整理,今天花時間整理幾份美股產業與個股報告,希望大家多多支持!Cheers!
    Thumbnail
    心中想著區塊鏈產業要健康發展,一定要先來個大風暴,沒想到不到一個月就出現了,我這個在幣安開了戶,觀望很久遲遲沒有入金的小白,談這件事似乎有點大放厥詞,不過經過FTX事件後,似乎更了解了區塊鏈與虛擬貨幣的運作。 本集節目就來蹭一下這個幣圈大事件
    Thumbnail
    我這個在幣安開了戶,觀望很久遲遲沒有入金的小白,談這件事似乎有點大放厥詞,不過經過FTX事件後似乎更了解了區塊鏈與加密貨幣的運作。
    短期內經濟衰退似乎已成定局,但只要人類的生活發展持續進行下去,那麼科技產業仍然是未來的主流
    Thumbnail
    《The Public》,直譯的話是公眾、大眾,而相較於這次台灣翻譯的《公共圖書館員》,我反而更喜歡中國對這個片名的解讀《良知堡壘》或是公眾堡壘。 從片名就能知道,《The Public》是一部與公眾議題息息相關的作品,但為何台灣會在該片上映四年後才將作品引進國內,放上大螢幕呢?
    Thumbnail
    牛津大學的研究人員表示,會先選擇ivermectin,是因為全世界對這個藥物都有廣泛的使用經驗(用來治療寄生蟲與皮膚病),而且在之前的治療劑量下有很好的安全性。這國家級的研究可提供「伊維菌素可否用來治療新冠肺炎」的最終答案,為這一年來的爭議畫上休止符。