書店與非書店的日常｜方格子 vocus

書店與非書店的日常

書店與非書店的日常

27 位追蹤者

人有點笨，講話有點直，興趣有點雜，生平無大志。專職顧店的書店長工一枚。

由新到舊

你心中的休南洞書店經營社區書店就和「明知前路不同，卻仍執意前行」沒兩樣，應該如何經營這種事業，任何人都無法信誓旦旦的給予建言。所以社區書店的老闆都說自己過的是「活在今日的人生」，對於預測未來語帶保留的。往後社區書店會面臨什麼樣的光景，無人知曉。英珠心想，或許在我國的文化中，「書店要佔有一席質地」本身就近乎天方夜譚，

兩輛計程車《小黃女運將》和《歡迎搭乘轉運計程車》「而且成果並不一定會呈現在自己身上，有可能會呈現在自己身邊重要的人，或是下一個世代身上，於是有些人就因為自己付出了努力或是奮鬥，沒有立刻在自己身上發生好事，就嚷嚷著自己『運氣不好』、『努力無法獲得回報』，這未免太執著於『現在馬上、只有自己』了，不知道自己的人生只是綿延不絕的生命故事中的一小部分而已。

那已不是我們可以控制的世界《Instagram崛起的內幕與代價》這些矽谷天才們自信滿滿可以讓世界變好，但聰明絕頂如他們也無法控制「人性複雜」這項變因，甚至從他們手中創造出來的東西也漸漸失控超出原先預想，技術、創意層面之外的商業、政治因素，也逼得他們不得不尋求改變。

先追求怎麼活下來，再講究營養《跳舞骷髏：關於成長、死亡，母親和她們的孩子的民族誌》在這本好看不艱澀的書中，他生動描繪在田野中和當地母親、孩子相處交陪下一個個生動的故事。除了主要的研究工作、田野甘苦，也帶讀者體驗馬利的生活、文化衝擊。時而悲憫、時而自嘲，還有面對無力無奈時的坦誠。

寒冬夜讀之《極樂饗宴》拉莫斯讓我們領悟到，我們是在實踐一門獨特的藝術，美食是無與倫比的文化樂趣，因為沒有其他的文化樂趣帶來同樣的哲學挑戰——要欣賞一樣東西，你需要摧毁他，崇敬和消滅是一體的；作為藝術感官感知的例子，沒有任何一種藝術能和吃相提並論，任何藝術都不能。

寒冬夜讀之《絕冷一課》義大利哲學家卡薩提一家四口和小狗小黑，在夏季尾聲前往位於美國東北部、新罕布夏州的達特茅斯學院擔任訪問學者。他們租下距離阿帕拉契山徑僅兩百公尺的完美山中木屋，大自然的變化在眼前一覽無遺，森林從秋天一片橘紅，轉眼冰雪覆蓋，整整五個月，他們體驗與嚴寒共處的種種不便與應變。被來回踩踏的白雪裡堆積了不知道

寒冬夜讀之《夜晚的潛水艇》無法找到適切的詞來形容中國新銳小說家陳春成的風格，他自己是這麼說的：「虛構是我最接近自由與狂歡的樣式。寫作於我即是快馬、長槍、大碗的酒和阻絕兵馬的群山，是內在的狂歡，平息後即歸於日常。」《夜晚的潛水艇》是他驚艷文壇的首部短篇小說作品。

寒冬夜讀之《營繕師異譚》「在孩子心中，父母果然是無可取代的吧。或者，他們根本從未想像過父母也有錯。雖然不清楚他們真正的想法，但只要看到孩子拚命庇護父母，責備自己，我便覺得這一切真是令人心痛的悲劇。明明能乾脆地怨恨父母、對父母生氣——只要他們願意捨棄父母，就能輕易得救。」

一些書店小事沒有人知道哪一天、哪一刻或是要到哪一年，那個選擇會或大或小的產生什麼影響。大人在網路憑書介買書、甚至在書店翻閱過再買，都可能會踩到雷了，做選擇就是一個嘗試的過程，作為書店勞綁，會好奇選擇背後的原因，絕不會去評論任何人的選擇，對方是個孩子也一樣。

書店有時像人們說：「我工作太忙了，沒時間看書哪。」若是家裡水喉突然爆裂了，需要找二十四小時服務的師傅來維修，你會不會說沒時間處理，然後睡在水浸的家裡呢？我愈來愈發現，世界上並沒有「沒時間做」的事情，只有「沒放在心上」的事情而已。被我們視為不重要的，沒優先去做好的那些事情，往往是我們的身體和心靈最需要的東

書店勞綁間的無聊對話書店存在還有什麼意義呢？最近常在想這個問題。如果這個時代、我所處的這個社會已經不需要實體書店了，也就只能接受了吧。畢竟「沒有什麼會永垂不朽」。但閱讀的樂趣、「知」的樂趣會一直在的。這世上應該少有像「書本」這樣能帶來不同文化間的交流、傳遞知識、引發不同世代的共鳴、討論、安慰⋯⋯這麼複雜功效的商品。

如咖啡日復一日滴落的日常看喫茶店（咖啡店）的故事也像在看書店的故事，所有零售小店都是依靠著客人們的善意而存活下來的，而我們也時刻珍惜著每一位客人的善意，每天都在思考該如何回應而努力著。

活得像你寫的？寫得像你活的？── 《文身》與《小說燈籠》相對照岩井圭也的《文身》描寫被譽為「日本最後的文士」的作家，過身後女兒發現遺稿中揭開了他創作生涯驚人的祕密⋯⋯究竟是要活得像你寫的，還是寫得像你活的？人生可以自己決定還是被精心設計？常聽到人說「性格決定命運」我都會想，難道性格不會改變、命運無法翻轉嗎？

我愛王菲並非一帆風順的演藝生涯，王菲在離開又回歸、破壞再建設中攀上高峰。脫離幽怨情歌，可以掌控風格後，她以開放的心態吸納各方專業意見，從選曲、製作團隊到造型，皆有所開創，每一次出輯都造成話題，也漸漸一站出來就有一股「老娘」的氣勢。

跟著《再潛一支氣瓶就好》再潛一次無論是去哪個地點，東加王國或加拉巴哥群島，還是成為什麼角色，潛水長或參謀教練。因傾慕胸懷方向的人，我總不敢輕言追隨。浮游，是我能前進的姿態，而一路再怎麼拖沓，此刻回首，似也抵達屬於自己的一方。

遵守了也不見得一路順暢的長輩出遊守則若問我最重要的原則，那就是「打破所有原則」，長輩開心最重要。身為子女身兼領隊、導遊、翻譯、財務、氣象預報員、攝影師、人肉腳架、網路分享器、心靈輔導員，就算費盡心力規劃行程也不會事事如意。

打從心底的喜歡的佐野洋子《打從心底》像這樣一早就知道自己才華洋溢，能用多種媒介表達自己的人，因為家庭關係不睦、個性異常纖細敏感之故，現實生活中活得應該挺辛苦的。但在藝術創作中，卻能將這些特質在作品中，替很多人說出無法表達的愛與痛苦。

當出版社成為戲劇舞台：《重版出來》、《羅曼史是別冊附錄》、《月光變奏曲》戲劇不是現實人生，但人生也有可能充滿戲劇性，在看一些編輯寫的書時，內心常冒出「這太誇張了」的驚嘆 ⋯⋯ 不知道業內人士看著元氣滿點勇往直前的女主角，年輕有才又多金的男主角，是不是邊看邊吐槽，但心裡是否也會閃過「有人說出我們的故事，真好」的念頭呢。

心旅行很早以前人類便認為人生如同旅行，我們來自某處，經歷萬事，最終離開。我們以最脆弱的狀態抵達這個叫做地球的行星，因此受到那些提早踏上人生旅途之人的熱情款待…… 長大成人的人類會熱情款待接下來抵達地球的旅客，以此償還自己所得到的一切。等到他們離開時，留在地球上的人會以各自的方式為他們送別。

我只負責賣書，不負責任書評之《神婆的歡喜生活》「正是這些東西吸引我寫下這篇小說。因為迷信往往會發展成信仰，信仰又往往會轉變成文化，所以在我看來，當崩廟會這信仰，也是我們緬甸的文化之一。我希望讀者們也能夠和我一樣產生相同的感受和體會。」 ── 作者罕麗姝序

我只負責賣書，不負責任書評之《漫長的告別》私家偵探的一天就這樣過去了。不算是典型的一天，也不算反常。天知道我們為什麼會繼續幹下去。發不了財，也不常遇見好玩的事。有時候會挨揍、挨槍、或者坐牢。搞不好還會送命。每隔一個月就想放棄，趁走路還不會搖頭晃腦的時候換個明智的職業。此時門鈴正好響起，打開通往會客室的內門，又來

我只負責賣書，不負責任書評之《我把青春賭給山》方能《成為更強大的自己》「山不是為別人而爬的，而是為自己而爬。即使因此遭到別人的誤解也無可奈何，也無須接受別人的操控。如果憑堅定意志所進行的單獨行動，不是為了他人，而是為了自己，所有的一切都將回饋到自己身上。喜悅如此，危險也是。」 ── 植村直己

我只負責賣書，不負責任書評之《幸福咒語》、《橘子的滋味》「我們的軀體不是完全按照我們自己的意識在行動，而是有什麼更強而有力的東西在驅動我們，那個東西也許可以說是社會吧。總之如果我們有什麼可以配合的地方就盡量配合吧，因為在這世上，我們都是被賦予了角色的演員呀」聽了外祖父的話，讓我感到很輕鬆。 ── 〈孫子的角色扮演〉《幸福咒語》西加奈子

那些我在漫畫繪本中假裝爬過的山之前很意外得知有許多不喜歡爬山、平時沒有運動習慣的朋友，也很喜歡閱讀這些漫畫和繪本，也許是沒時間或覺得自己體力不足，看書過過乾癮。後來也可以理解文字和圖像的魅力，可以帶領我們跳脫一成不變的日常，假裝自己去冒險或過上另一種無法想像的生活。

我只負責賣書，不負責任書評之《文城》「身處這亂世若想種田過日子，必遭土匪劫殺；若做土匪，不搶劫又活不下去。」「她生前經歷了清朝滅亡，民國初立，死後避開了軍閥混戰，匪貨氾濫，生靈塗炭，民不聊生。」盼了好多年，余華終於帶著新作品回來了！比起聚焦於人物的《許三觀賣血記》、《活著》許三觀和福貴面對命運曲折只能仰望老天爺《文城》

地方書店就是這麼樸實無華突然覺得空間如何變化、叫什麼店名似乎都不重要了，重要的是此刻走進來的人共同建構了這個場域。書是一本一本賣出去的，熟客是一位一位聊開的，實體零售店面存在的意義，就是這樣在日常的接觸、交流上累積的。

登山弱者養成記幾天的健行，準備生活所需相對簡單，只是得全部背負在身上。或許有人覺得克難、是去受苦，但只要走得動、吃得下、睡得著，平安下山的機會就大，若加上排泄順暢，這最高等級的適應程度，只會迎來隊友羨慕的眼神；山下的事難得多了，要應對的人和事都不只是山上那些生存基本面。偶爾會需要空隙，到沒有收訊、生活不便的地方，

攢一間書店「我想開書店。」「真的嗎？好期待！要開在哪？」「苗栗。」接下來通常是不可置信和沈默以對二選一。偶有對苗栗現況不熟悉的朋友會說：「苗栗都沒有書店的話，那不就是藍海。」「什麼藍海，根本是沙漠啊」我苦笑。