喇牙

毫無預警的，女兒尖叫著奔出房門，讓專心閱讀的我嚇了一大跳。

有大蜘蛛！她滿臉驚恐地陳述，空氣被震出一圈圈漣漪，靜謐的良夜成了被攪亂的一池春水，我知道，是時候闔上書本，該克盡人父的職分了。生活總是如此，當我們志得意滿，以為覓得能夠安然居住的某處，某處就會出現，一隻大蜘蛛？

但我仍然猶疑，眼前這棟被鋼筋水泥層層包裹，潔淨整齊得像可窒殺一切生機的城市屋宇，何來餘裕容納此類吐絲結網、彷彿張燈結綵要搬演一整套生物圈獵食大秀的腳色？更遑論，既缺少被獵的目標，獵食者自身的存在就變成唯一的問題。牠幾時存在？牠為何存在？諸如此類，好多謎團或哲理可以繼續探究，但我和蜘蛛都沒時間了，因為女兒的指甲深深陷進我臂膀的肉裡，她用更多的吵嚷催我踏入她的房間，有怪物佔據的房間。

然而當我瞥見牆角那一抹黑影，像遇見熟識的朋友，馬上說出了那個名字：喇牙。年輕的孩子不諳閩南話，她對我露出困惑的表情，我卻想不出其他語言能夠指認眼前這隻體色黝黑，擁有頎長八足，並不織網的節肢動物。於是父女倆面臨了生命中的第一個代溝。喇牙。靜止不動，牠像長在壁面的黑色花朵。動起來，牠又像一隻靈巧的黑色小手。但我無法對女兒說，這小傢伙叫小黑花或小黑手啊，其實牠是從魔術師帽子裡偷溜出來的魔法手套。不，都不是，牠就叫喇牙。

終究，我只能拿起掃帚，朝著女兒畏懼的目標前進。我高高舉起掃帚，慢慢靠近這個不速之客，突然間，女兒大喊一聲，我的心像被什麼刺了一下。

女兒說，不要打死牠。

有一股熱流，若有似無地，淌過我的胸臆。又像有遺忘的酒罈忽被開啟，裡頭釀藏經年，混雜了各種原料而濃烈如老酒的氣息衝進鼻竅，令我臉頰發燙。

我對女兒微笑，搖頭。接著用掃帚把喇牙趕往敞開的窗口，一溜煙，牠就從窗縫逃走了。

女兒鼓掌歡呼，看起來不像自己終於得救，倒像是剛解救了誰。

啊，傻孩子，難道妳以為，爸爸還要重蹈覆轍麼？我老實招認，在愚騃的年少時光，因為種種原因，曾經犯了許多錯誤，其中之一便是以貌取人。彷彿戴著一付摘不掉的有色眼鏡，憑藉事物表象來妄自論斷，這只能說是智慧不足，更糟糕的是沒有悲憫之心，無法以寬容的態度對待非我族類，這就是品格問題了，所以看見異常的生命即視若寇讎，要打要殺要滅之而後快，譬如喇牙，為何我們會輕易地選擇傷害牠呢？

因而，女兒的純真讓我欣慰，女兒的慈悲，卻讓我慚愧。我想起了「喇牙」。

喇牙是人不是蟲，他是我的國中同學，因為黑皮膚與細長的手腳，故得此綽號。記憶中，來自單親家庭的喇牙，總是班上問題最多的一個，同學排擠他，老師漠視他，連他自己也放棄自己，經常衣著髒污，成績墊底。他就像某種尷尬的存在，每個人努力與他保持距離——除了我。沒辦法，誰教他坐我隔壁，而且一坐就是整個學期，這讓我覺得自己很倒楣，每節下課就急忙衝出教室，逃命似的。

想當然爾，喇牙沒有朋友。拜彼時教育部規定常態分班的德政之賜，原本屬於放牛班的他，像被大洪水沖進淡水河的海魚，某次放學後的閒聊，班導師告誡我：別被那傢伙帶壞了。

如今想來，當年的喇牙根本無害。真正的壞人是誰呢？好多年過去，答案漸漸變得清晰起來。

我與喇牙其實共享著一個秘密。某回我幫他向老師說一個小謊避免他被開怪手的老爸痛揍，他帶我去參觀他的秘密工程。那是一口井，正確的說法是一口隱藏在竹林裡的廢棄水坑，他用一把破爛抹刀攪和應該是偷來的灰水泥，緩慢但持續地圍著水坑堆砌井身。

「別跟別人講。」喇牙這麼拜託我。

我堅守承諾，打死不說。即便後來，訓導主任搜出喇牙藏在書包裡的抹刀，他用求救的眼神看著我，依然。

喇牙回家被毒打一頓。喇牙休學，轉學，從此消聲匿跡。他終究沒完成那個秘密工程，那口井。

據說，喇牙曾經有個哥哥，但四歲時在那竹林水坑裡淹死了。

〈本文原刊於《中學生報》2019/02/21〉