2023 3月 閱讀、觀影、遊戲歷程

回國了。疫情閉塞的三年，經歷各種耗損和極限的三年。原本覺得去法國壓力山大，根本抽不出時間，但這次和世界各地對話、重新梳理自己的創作生涯、更貼近年輕團隊的成長，覺得好像獲得了下個階段往下走的力量。

每個階段會有每個階段的風景。荒涼乾枯會有、水草豐美會有、負重前行會有、輕車快馬會有。

擁抱每個階段。I'm a vessel，我為木鐸。

覺得心變年輕，但也變成熟了。

閱讀：

1.《尤比克》 菲利普·K·迪克著 寂寞出版　2022/3/12

PKD其實和黃金年代大師等人活在同一個時空背景。

但是他的心靈狀態，卻好像屬於我們這個世代。

那時候的科幻大師像是巨人。他們功成名就、他們學歷顯赫、他們才智超人、他們無所不能。

他們是科學大師、也是科幻大師，著作等身，目光如炬。彷彿可以洞見未來的先知一般，在大家視野還沒離開過地表的同時，讓大家見到太空。

他們帶我們看見了機器人、看見了宏偉的銀河史詩、看見了高瞻遠矚的超智慧生物，他們帶我們橫渡億萬年無垠宇宙，無所不能。

何止是上窮碧落下黃泉？宇宙的起始、永恆的終結、智慧的極致。盡在筆下。

那PKD呢？他付不出公寓門的錢，出不了門。或是好不容易出了門，卻因為是雞頭人被店家拒買。只能翻翻型錄幻想自己擁有一頭羊。他在生活的泥淖中，活得相當卑微。

科學沒有讓他往上飛升，而是往下沉淪。好像每天每天都有好厲害的科技被發明。但是，僅僅是活著，卻從未變得比較容易，好像更難。

在這樣的羞澀囁嚅的筆下，不自信又好像自信的，寫下那些不知為何的故事。那些故事甚至不叩問和批判，只是迷茫。

什麼是真實的？什麼是虛幻的？什麼是值得相信的？什麼是可以改變的？我是什麼？人是什麼？

好像到最後，也沒人知道。

他很模糊，模糊了人與非人的邊界、模糊了邏輯與夢囈的邊界、模糊了真實與虛構的邊界、模糊了我與他者的邊界、模糊了生與死的邊界、模糊了歷史和狂想的邊界。

曾和大師們在同個時代創作的他，是那麼的孤獨和彆扭。那麼的溫柔與曖昧。他比他們晚出生，比他們早過世。那些科幻巨人果然是巨人，壽命也都近乎抵達人類極限。除了愛滋70多歲過世的艾西莫夫外，克拉克、布萊德利、海萊茵都活到八九十歲。

活過了千禧年，看到我們存在的世界。

而PKD五十出頭過世，沒有見證到他的時代來臨。好像稀薄的存在一樣，從未那麼濃墨重彩的留下什麼大的東西、重的東西。

但過了超過半世紀，我們沒看到那些大師渴求的未來。

我們什麼都沒看到。我們沒看到人類紀元璀璨光華的黃金年代、我們沒有征服宇宙、我們沒有超凡入聖、我們沒有揚棄愚陋的原罪。

我們只是，更難踏出公寓門，更難豢養一頭讓我們覺得自己值得的羊，更難昂首闊步的活著。

這時候我們才知道，PKD的卑微和迷茫，那麼的真實。那麼的溫柔。

2.《秘密朝聖者》 勒卡雷著 木馬出版　2022/3/24

祕密朝聖者是一段漫長旅程的歸納。

以一場史邁利的演講為引子，台下的奈德回想起一路上，那些關於間諜故事的種種。

這本書是一個個短篇故事的連綴，關於冷戰之後，英國間諜何去何從的思辨。

閱讀起來並不算愉悅，勒卡雷文字與情思依舊超凡，但每個故事讀來都疲憊不堪。

間諜啊，活在壓抑的蒼白謊言中，那無處宣洩的激情將自我一個個吞噬殆盡，最終只剩虛無。

冷戰啊，那沒有對手對影舞劍的漫長自殘與拷問，罪惡滾滾，鮮血斑斑，遍灑在亞洲的每塊田野，每片樹林，但是在圓場為大英帝國運籌帷幄的人，卻回答不出一個簡單的問題：這場戰爭，為何而打？

其實每個情感和主題，勒卡雷在之前的書寫中都寫過了。

但我想，他應該想要再一次告別史邁利和冷戰吧。

畢竟，他好像比所有人都還好奇，在與卡拉對決之後，史邁利過得怎麼樣？好想念他。

但是，我想還沒問出口前，我們都知道答案：什麼事都沒發生。他退休了。

但，還是想再看一眼。

所以，寫了這本書吧。好像可看，也可不看。那既然如此，還是看吧。退休不就這麼回事？

再一次老調重彈，毫無新意，但我們再重溫一次那重溫無數次的事情。畢竟，這就是為什麼退休吧。所謂的新意，總是要以某種傷口為代價方能汲取。

我讀的時候，有個感覺，好像勒卡雷想把很多鬱積的塊壘一口氣吐出。

通常，這種時候的下一個故事，就會突破了。

3.《黑牢城》 米澤穗信著 尖端出版　2022/3/27

本格推理如何可能？小聊黑牢城

米澤穗信在冰菓當中，化用推理經典謎題轉為對青春的一聲聲叩問，寫就了宛如蟬翼般細膩易碎的古籍研究社詩篇。

將推理的可能性，一舉拓展到輕小說調性的校園故事中。並乘著動畫長風，成為經典。

「已經是春天了。」

高校偵探從來不是創舉。米澤特別的地方是，它並不是「發生在校園中的推理事件」，而是以本格推理呈現青春的本質。每則推理破解後，都會留下無解的青春餘韻。

但米澤雄心遠不只如此。這次他顯然憋足了一口勁，要將推理的可能性更進一步推進到前人未竟之處，於是，寫就了黑牢城。

黑牢城中，囚者為誰？以戰國史上的一個小插曲：織田軍包圍有岡城為場景，描寫城主荒木村重與黑田官兵衛遭遇的四個謎題。

詭計與偵探設置並不特別。應該說，米澤刻意讓它不特別。

底下避雷。

例如：有人監視的空間，出現殺人事件，窗外是沒有足跡的雪地......

符合這個描述的密室殺人事件，推理史上絕對超過一百次。要知道如果你今天活在推理小說的世界，要是殺人不挑個密室，真的會有點心虛。這種起手式是對於一個偵探的基礎禮儀。密室這玩意經典到卡爾可以靠著翻玩密室成一大家。

面對無人可解，不可能犯罪的「奇案」，偵探沒有目睹現場，僅憑轉述，居然能得知真相......

有沒有，偵探不在現場也是基本禮儀。這是對兇手的敬意，轉述好像還不夠，近來迪佛還把安樂椅偵探玩到要把偵探全身廢掉，頸部以下全部癱瘓，弄到連讓十子才可以對弈。（不過別擔心，萊姆雖然全身癱瘓，但長得帥而且性功能無虞，只是女生要比較辛苦自己來）

黑牢城的突破不在詭計與偵探，而在經典套路如何與新的題材結合。

見慣死人的戰場武家，為什麼要偵破殺人奇案？透過四個詭計，米澤寫出了戰國圍城下，武人武家在這個危殆的時代浪潮的無奈與悲哀。

身為偵探，詭計，非破解不可。但到底何謂謎團，何謂真相？

在黑牢城團團包圍，深不見底的黑暗中，米澤發出了深沉的喟嘆。一掃經典推理的遊戲筆墨，將黑牢城寫得很厚，很重。

果然，黑牢城一舉拿下六大獎項。雖然我最喜歡的還是雪花中藏著尖刺的冰菓，但米澤證明了，已經了無新意的兩個題材：經典推理套路，以及戰國武家悲歌，能夠在他筆下相互交融，煥發新意。

電影：

1.《伊舍弗林的女妖》 2022/3/15

精巧、充滿哲思的寓言。非常自信的將文本和表演掌握在其中，才能以小見大的寓言。

2.《甘草披薩》 2022/3/15

不容易拍好的片。但拍好了。乍看平淡，但是真摯的情懷滿溢其中。滿滿的愛。

覺得男主怎麼那麼像Philip Seymon Hoffman時，一查，原來是Cooper Hoffman正是他的兒子。內心頓時充滿悵然和激動。

PTA永遠是我的神。

3.《當男人戀愛時》 2022/3/23

台客浪漫，獨一無二。

遊戲：

1.《八方旅人2》 2022/3/15

關於過去最美好的那些回憶，一一浮現。是好遊戲嗎？蠻好的。

有JRPG懷舊的優點，而八個主角的群像又能夠呈現大世界下的小人物心境，每個人物的設定可以看出其取巧之處：

劍士中國帝國宮廷風格王道復仇劇、商人美式西部拓荒商戰史詩。這兩個令人耳目一新，但之後的劇本卻虎頭蛇尾。

藥師的失憶與身分追尋以極度的悲劇色彩讓聖母人設不顯得空洞，而帶著沉鬱。

神官的連續殺人魔與推理線，以及賤嘴叛逆偵探的人設，讓最容易說教的神官線樂趣橫生。

但是盜賊和學者線寫得相當出色。盜賊的瘋狂悲鳴與最終的迷亂悵惘令人難忘。

「血腥味。」

學者的反派不算好，但是學者在追溯過程中對學問的癡迷相當有意思。

八方旅人算是最終聚首，有建立情誼而不是八方路人。一代的缺點盡數改掉。我自己相當喜歡。

但是，沒有JRPG回憶加成，這還是佳作嗎？或者，這問題本就不成立。