閱讀：創作的基因

2023/03/18閱讀時間約 4 分鐘

作者：小島秀夫
譯者：李欣怡
出版社：大家出版
出版日期：2022/12/28

讀墨AP

　　這本最初是胖胖想看的，聽胖胖說「裡面推薦了很多書」，所以在他讀完之之後，我也接手讀過一遍。

　　但我一開始不太理解書名的意義，越讀越覺得奇怪。因為書名叫做《創作的基因》，我本來以為裡頭就算推書，也會提到「跟創作普遍性相關的內容」，實際上這方面的內容一點都沒有，裡面只是提了很多小島喜歡的書籍——多半是科幻冷硬派、再加一點推理和其他各種作品，看得出來很有小島的風格，可是若說當中有什麼可能足以啟發我的創作的作品，光讀他的中介文字實在讓我難以體會。

　　後來跟胖胖談過之後，我才終於比較抓得到這本書想要表達的主軸。

　　書裡提到了很多有關MEME的事情。在小島引用的意思裡，MEME是一種跟GENE（基因）相對的概念。他認為一個人是同時由基因及MEME所組成，而MEME也就是一種涵蓋文化、習慣、與價值觀的訊息；它會依據一個人既有的、以及從外界所接受到的訊息，內化成為個人所擁有的MEME，然後在其生活與創作裡留下自己內化過的MEME，再由接觸到的其他人所吸收、繼承成為另一個人新的MEME。

　　簡單來講，MEME講的其實就是一種文化的影響與傳承。在小島的《潛龍碟影》系列作品裡，據說就常導入MEME的概念。複製人擁有同樣的基因，但思想各異——我沒有實際玩過他的遊戲，猜想大概是透過這樣的方式呈現出來吧。

　　所以根據胖胖解讀，這本書原本應該要叫做《創作的MEME》，只是因為如今台灣社會對MEME（迷因）的定義已經偏離小島的原意，才會改成如今的書名《創作的基因》。也就是說，這本書在講的並不是「廣泛性的創作」，而是「小島秀夫的的創作的基因」、或是「小島秀夫的創作的MEME」。它賣的是小島秀夫個人，講的是構成他MEME的各種來源，所以沒辦法當成一般在講創作的書來看待，就算當成一般在推書的書（？）也不見得妥當。最理想的閱讀前提，是需要先了解過小島的個人魅力，才能夠好好享受這本書吧。

　　影響小島MEME的作品非常廣泛，除了上述提到的書籍，他也在文字裡提及人與人間的相處、手機的世代變化等等，都是形塑他MEME的來源；不過本書裡佔最大宗的仍是創作作品對他的影響——書籍、電影、電視劇、漫畫、動畫、音樂……從他推薦的作品可以知道他的涉獵之廣、及涵蓋年份之久，當中又以小說佔絕大多數。

　　他提到即使自己工作繁忙，還是堅持每天都要去逛書店；他不是贊同書店裡的一定都是好書，而是認為能夠找到喜歡的作品的中獎機率只有一成，儘管如此，仍要隨時鍛鍊自己的感官，實際用自己的感受去判斷事物的優劣——做遊戲是如此，從書海間挑選喜歡的作品也是如此，透過這個過程去尋找ME與ME的連結，也培養自己的眼光。

　　有些瞬間，多個叫做ME的碎片會化為一體。
　　有時候，平時並沒有特別留心的事物，會突然產生連結。那些看似偶然，實為必然。我將那些連結理解為安排好的邂逅。
　　這既不是神祕學，也不是神靈附體，而是藉由主動閱讀與邂逅，來吸引、創造連結。我認為要創造新的MEME，背後存在這樣的機制。

　　我想我可以說，支撐我的，就是每天到書店鍛鍊出的那種找到「中獎」書籍的感性，以及「連結要靠自己創造」的那種確信吧。

　　所謂學習歷史、創造未來，不過就是這些行為的累積堆疊。

　　而這樣的價值觀，在他從KONAMI獨立之後，以《死亡擱淺》的型態實現了。雖然我不是小島的遊戲迷，還是覺得真的是一個很厲害的人。

　　創作者非得要這樣隨時思考著事物之間的連結、滿腦子都是創作不可嗎？我覺得自己可能做不到，但還是對小島的價值觀有所共鳴。偶爾會聽說有技巧純熟的寫作者自嘲書讀得少、或是平常都不問世事，基本上我都不太相信。至少就我自己來說，開始持續閱讀的這幾年下來，我覺得自己透過閱讀所體驗到的確實對我寫下的MEME（按照小島的話來講）有所影響。如果當初更早開始好好讀書就好了呢。

　　最後，雖然小島偏好的風格跟我喜歡的有所出入，我還是有從他的推薦裡找到幾本想讀的書，以下是印象比較深刻的幾本：