🎭人物作業《他也是凡人》 （想問你看到什麼）

坐著筆直的輕軌，走過筆直的路，我一路往前。紅彤彤的莊嚴大殿赫然在前，這裡我的夢裡好像來過，高我一大截的神龍鳳尾的浮雕們依著梁柱左右對稱生長。在香客房放下我打工的行李，眼見廟裡迎面而來不對稱的就只有人了。他穿過走廊，左手一根煙，右手提著老花眼鏡，坐在廟口大門的椅子上，桌子被他富饒的五臟廟擠兌得主動讓路。跟著桌子倒退貼著的，是一條花蛇般自由擺動的隊伍。可是他們不怕煙，任憑他把煙霧往他們臉上吹。

話說字跡能識人，他的字向外扭爪張揚如主人，猶如他頭上的髮絲，他臉上的鬍子。都是扭曲中仍有碩大的骨架支撐，只要面前的隊伍窸窸窣窣開始竄動，他便能拍案而起，一吼而出穩住局面，大家還是會乖乖讓他把生辰八字寫在紅色的祈福紙上。他的威嚴一如閻羅殿上掌握生死簿的王，不過他的一筆一畫都像是古代的奇人異士，被人熱絡是為了主人家而賣藝續命。

他一笑，好似鍾馗，迴廊的迴声會響亮。他最喜歡坐在大殿二樓問事櫃檯前，開著電視看賭馬，收音機裡開著北京的小曲兒或是廣播出新年歌曲，一起熱熱鬧鬧的過新年。看到相熟的香客，便拉上椅子，給他們泡上一壺茶，聊古往今昔。看著在我眼中，他一襲白襯衫好似海量，雖然皮膚黝黑，但做事清晰得磊落，不曾走錯路。夜晚，他本該回到駐守大殿附有的睡房，他卻會在關起廟口大門時，拉著在異地打工的小輩在臨時拼湊的賭局上廝殺，笑著看不會賭局的小輩被步步下套，然後用贏來的錢請上大家人手一瓶的啤酒。又全然沒有神職之人該有的修身養性，除了嫖字，他又全沾上了。賭畢，便滿上空出一小側的神牌上的酒，敬了香，留下神桌和大殿上紅彤彤的紅燈回房了。

他說“走路要直腰板”，廟的階梯皆直走方線，勢必警語大家要做個正直的人，只要路走得順，紅繩自會順著圍繞保佑你。他走得順，只是轉彎處，依靠在左手臂上和腳上浮雕般被人形刻出邊界的花紋，在平穩的長廊，還是會大角度明顯高低搖擺。香燃燒煙霧的印記不對稱地烙印在大殿上方，越濃墨似地往一樓客房天花板遞減。與滿屋子舊櫃子有異，剩下沒有主人的，看似新添上的紅彤彤的花色彩轎。每天早上，他都會用小掃帚清理一遍，再為各大神明敬香。

男看左，女看右。曾經，瞥著他手心跟我一樣平順無分叉的斷掌紋，他說“這條路，我們會走得平整，前後皆沒有旁人，真的太順了。左右兩方都是遮陽的大樹，只要聲音一喊，嗓子一大，路上必然有迴聲呼應。只要風一大，周圍也必然沙沙作響。這條路會奇怪地直通到底，沒有分叉。這一條路，365天，都會是五彩斑斕的。不過只要下雨，必定是無人撐傘，一定會淋濕透身體，因為走上這條路的人，未曾想過，這條路會奇怪地直通到底，沒有分叉，因為這條路，早就跟人斷開了”。說罷他會順一順他手中三四圈已然雜毛橫出的紅繩。為我系上問事的人，他會為他們戴上過火爐的紅繩以保平安。而這些人，所謂會擦肩而的，只會是月老的祝福。

大香爐的火從初一燒到了十五漸漸熄滅了，告別廟主前，他把最後新年裡給信眾的符紙和紅繩給了我們。然後為大殿上的神祗敬上了香，揮手往回走，消失在我們逐漸遠去的背影裡。