山

那一天其實五點多我就到了，怕塞車。

帶了一本「殘暴之巔」在車上把它看完，妳問我書名的時候，我還得再看看封面才記得。這是講排名前幾位女性攀登K2峰的故事，當然這幾位女性登山家除了一位逃過一劫之外，其他幾位即便登頂也都在下降的過程中，或遇上風暴或遇上滑落，都難逃殺人峰一劫。

而僥倖逃過一劫的她Wanda Rutkiewicz，也在六年後死在干城章嘉峰，世界第三高峰。

我看書看得極雜，以前也會兼看經營管理、經濟的書，畢竟是自己的主修，而且我大學、研究所的成績真的還不錯，都是前三名畢業。後來覺得商場是個成者為王的戰場，贏的人永遠掌握發語權，墜落下來之後，媒體都會選擇性忘記過去是如何地吹捧曾經的王者，我就慢慢地不想花太多時間在這上面。

但是只要是講登山的書我幾乎都不放過，聖母峰之死、K2雨雪巴人的故事，連電影、Youtube的紀錄片我都會去追。

我從來不曾「攀登」過山，爬山像是七星山、草嶺古道、八通關古道會去走一走，但是諸如要背裝備的、野炊的甚至連單攻（單日往返）我連嘗試的機會都沒有。

K2峰是一座很特別的巨峰，當然它也有自己的名字：喬戈里峰，但是沒有人會這麼稱呼它，大家都以K2稱之。標高8,611公尺，是十四座八千公尺以上的巨峰中，唯一一座在人類居住之處無法看到的山，也就是說要攀登這座山必須先舟車勞頓的幾天後，再徒步於冰磧上走上一百多公里，才能走到基地營。

為什麼叫做K2峰？因為它是屬於喀喇崑崙山系Karakoram第二座被發現的山，取大寫K為命名順序。

1990年前死亡率是41%，1990年到現在的死亡率則是18%。

人死在山上，如果不是被風吹落（風速高達160公里，人遇到了只能像風箏一樣被吹跑）或滑落到冰隙，就是直接暴露在雪地中，成為往後登山者的路標。因為在八千公尺上，每一個小時能夠移動的距離都只有短短的幾十公尺，空氣稀薄，據說就像是用吸管呼吸地去跑百米的感覺。然後血液濃稠，每一盎司的負荷都像是一塊磚塊，自顧不遐的狀況下，遑論去幫忙搬動遺體。

我曾經想過一個很蠢的問題，問什麼不出動直升機去救呢？

後來我才知道，因為直升機是靠螺旋槳往下推動空氣，產生氣流上升，在六七千公尺高一個空氣稀薄的地方，直升機根本飛不起來。最近還是因為科技進步，引擎馬力增大，即便如此也才只能飛到C3（第三營，通常K2這樣的高度會有五個中渡營，基地營是大本營標高4,956公尺）左右的高度，還無法降落。

去年有一個爭議性很高的台灣女性登山者，只帶了八個雪巴人就號稱要冬攀K2。

冬攀到目前為止只有一位男性成功過，然後那個後勤補給沒有二三十個雪巴人和一群羊（走動食物）是不可能在基地營建立補給基地的。

比如說最珍貴的資源水來說好了，我們可能說到處都是雪，融一融不就有水了嗎？是的，沒錯，水的來源一部分是雪沒有錯，但是那是在第四營、第五營準備攻頂的時候，沒有辦法攜帶任何一點點除了登頂的氧氣瓶、氣化爐、睡袋、及攻頂裝備外的東西，只好煮雪泡茶。

為什麼呢？

因為雪的含水量低於10%。