又有誰能夠解釋──《聖母峰之死》

我看完了。闔上書頁時感覺心臟沉甸甸的難以繼續跳動，彷彿是在暴風雪裡承受了太多冰冷，文字裡的空氣太稀薄。

這幾天閱讀的過程，就像是跟著1996年遠征隊的步伐，再一次走在那顛簸的山脊。只是這次，我已經知道在那追求峰頂的路上，會有甚麼事發生。一開始讀得很慢，就像是高度適應期般熟悉著關於聖母峰上的一切，陸續抵達基地營、一號、二號、三號、四號營，撐過了昆布冰瀑、西冰斗、日內瓦馬刺、希拉瑞之階種種考驗，來到攻頂的出發地南坳，海拔七九二五公尺的荒涼高原，仰望聖母峰。然後我喘了口氣，挾帶著暴風雪在有限的視野範圍內，快速的在半天內看完1996年五月十日那幾天，發生的那許許多多，無法用悲劇一語概之的悲劇。

事情發生後，每個人都希望能知道真相，即使有許多真相，可能是沒有人能夠解答的。作者Jon Krakauer (強˙拉庫爾)在事發後的隔年，也就是1997年出版了這本書。無論是下山以後他為《戶外雜誌》所寫的報導，或者是這本書，都有許多備受爭議之處，那些內容尤其是對於死者家屬們，也許是太過殘酷了。然而為什麼作者遭受批評後仍堅持寫下這本書？「山上發生的事不斷磨損著我的勇氣。我認為撰寫本書或許可將聖母峰排出我的人生。」也許那些來信裡某些指控是確實的，作者寫作的某部分目的的確是為了撫平自己無法擺脫的迷霧。我們總是強作解人，想詮釋我們所見的一切，想釐清事情的意義。但是作者也說了，他希望「自己的敘事能有一種原始的、殘酷的坦誠」，也許仍然無法避免某些揣測、假設，但我認為作者一定已經盡力了，他並沒有要苛責誰的錯誤，甚至仍然堅信登山是種偉大的活動。他只是認為也許有必要寫下，紀錄在那稀薄空氣裡的災難始末，紀錄在那山巔上每個人所承受過的那場風暴。

(圖片引用自國家地理雜誌，雖為不同事故，但此圖或可提供大家粗略的地理位置理解)

標高8,848公尺的聖母峰，自1953年首度有人類征服後，至今已超過4,400人登頂，同時，至今已超過250人喪命在此(根據Discovery頻道《聖母峰特輯》所載資料, 2014)。書中每章節開頭都引述了一段與聖母峰相關的文章，從這些文字裡，以及作者提及的有名登山家們的敘述裡，你能夠赤裸裸地看見這些人究竟都在聖母峰上追求些甚麼。這麼多的人。「聖母峰對狂人、追求名聲的人、無可救藥的浪漫派及現實感不堅定的人而言，向來有如磁鐵。」每個人追尋的事物也許都不盡相同，也許有些人甚至是在追尋「追尋」這種概念，但他們願意挑戰、不惜犧牲，這也許是一般「正常人」所永遠無法理解的。他們也許是「夢想實踐家」的最佳代表。

然而，「恰當的熱誠和魯莽的登頂熱只有一線之隔。因此聖母峰的斜坡佈滿屍體。」因此領隊霍爾對於瑞典獨攀者克羅普的折返感慨道：「離峰頂這麼近卻掉頭折回......，可見年輕的克羅普判斷力好得不可思議。我真佩服，比他繼續攀爬、成功登頂更佩服。」當你只離聖母峰山頂咫尺之距，你已經投注了太多身心的煎熬、太多夢想、太多無眠的夜晚才走到這一步。你甚至會以為你沒有退路，不可能回頭。但事實其實並非如此。

事情發生了，傷並不會隨著時間消失，但會成為另一種存在。像是這樣的一本書。今年，2014年4月18日清晨，位於聖母峰基地營上方的昆布冰瀑突然發生雪崩，造成16名雪巴嚮導死亡、多人受傷。每一起悲劇都像是一個殘忍的問號，質疑著我們是否缺乏反省。最後的這個影片，是關於1996年這起事件的回顧紀錄，Storm over Everest。

(以下內容引用自大家出版)

【內容介紹】一九九六年五月，尼泊爾放寬聖母峰登山人數的限制，聖母峰南壁迎來史上最熱鬧的登山季。全年冰封人跡罕至的山谷，一口氣湧入十三支登山隊、上百名雄心勃勃的登山者及雪巴，孤寒的基地營成了鬧哄哄的市集。

這其中有「聖母峰之皇」霍爾領軍的冒險顧問遠征隊，以及後起之秀費雪新成立的山痴隊，兩支商業隊為競爭美國市場，在明裡暗裡互別苗頭。高銘和帶領的隊伍，是史上第一支打著台灣的名號攀登聖母峰的遠征隊。同樣冠上國家之名的南非隊，背負著全國的期待和總統的祝福，被當成新興民族努力擺脫過去的不幸、團結邁向民主的象徵。世界最高峰毒藥般的魔力，吸引了全球各種野心、幻想，以及信念。

五月十日，全年吹襲著聖母峰的暴風奇蹟般地停了，天空一片湛藍，一絲風也沒有，登山者夢寐以求的「窗口」打開了，山神彷彿拿出了獎牌。三十四人於午夜前後出發攻頂。但等著他們的，不但有全年最適合攻頂的天氣，還有聖母峰史上最嚴重的塞車，以及鬼魅般默默來襲的暴風雪。絕大部分攻頂者被困在氧氣稀薄的「死亡地帶」，當山神收回獎牌，最頂尖的嚮導連自已的命都救不了……

登頂的價值、登山的意義、攻頂及救難孰重孰輕的衡量、理想主義者的堅持與崩壞、嚮導與客戶間的倫理及權力關係、雪巴人的忠誠與犧牲、有氧攀登與無氧攀登的較量、俄羅斯與美國領導風格的擦撞，還有登山隊之間互相猜疑、暗潮洶湧的關係，轟然迸發。

【作者簡介】強．克拉庫爾（Jon Karkauer）
1954年生，八歲在父親的帶領下登山，大學畢業後以木工及捕魚維生，一存到旅費，就前往科羅拉多、阿拉斯加及太平洋岸山脈登山，數次挑戰艱難路線。生命中有二十多年以登山為中心，之後投入寫作，1996年以《阿拉斯加之死》成為全球暢銷作家，同年前往聖母峰登山，報導聖母峰商業化的問題及爭議，卻意外碰上暴風雪來襲，親身經歷聖母峰史上最大的山難（直到2014年雪崩事件）。他以這場山難寫成分析報導，為他贏得美國「國家雜誌獎」，之後擴大寫成《聖母峰之死》一書，不但突破題材之限，登上紐約時報暢銷排行榜第一名，也譯成二十多國語言，當選當年《時代》雜誌的年度選書、入圍普立茲獎。
1998年，他捐出《聖母峰之死》版稅，成立「聖母96年紀念基金」（Everest '96 Memorial Fund），提供喜馬拉雅山區居民人道援助，並協助保存自然環境、兒童教育等。至2012年為止，該基金共捐出一百七十萬美金。文章見於《戶外》《GQ》《國家地理》《滾石》《建築文摘》《花花公子》《紐約客》《紐約時報》等刊物。除《阿拉斯加之死》《聖母峰之死》，還著有《艾格之夢》（Eiger Dreams）、《天堂的旗幟下》（Under the Banner of Heaven）《三杯騙局》（Three Cups of Deceit）等書。《三杯騙局》的收入全捐獻給美國喜馬拉雅基金會。