【助拳人東西軍】讀賣巨人隊史最強洋砲，日職最接近四割男的打者──克羅馬提Warren Cromartie

日本網站「Baseball Channel」在2022年底，選出了日職12球團史上最優秀的洋投洋打各五名。歷史悠久，且對補強毫不手軟的讀賣巨人，儘管隊史曾有「狼主」Tuffy Rhodes、連兩年獲選央聯MVP的Alex Ramírez、以及韓籍傳奇重砲李承燁等人，但最後脫穎而出，獲選為隊史貢獻最大「史上最強洋砲」的外籍打者，還是效力讀賣七年、一度差點叩關「四割男」的克羅馬提（Warren Cromartie、日文登錄名「ウォーレン・クロマティ」）。

　　1983年季末，拿到FA資格的克羅馬提，即使舊金山巨人曾經表達興趣，但仍選擇了開出三年180萬美金大約的另一支巨人隊──日職讀賣巨人隊。現今美日職棒聯盟薪資差距大，好比藤浪晉太郎赴美拿個325萬美金，在MLB可說是不怎麼起眼的合約，換算成四億多日幣年薪的話，放在日職卻等同於一位頂級選手薪水。然而回顧日本經濟進入全盛時期的1980年代，日職卻有辦法網羅到還在當打之年的現役MLB球星，就多少也反映出了當年傲人的國家經濟實力。

　　遠渡重洋來到日本，同樣效力於讀賣巨人的前MLB明星外野手Reggie Smith就先警告克羅馬提，說這裡的訓練非常辛苦，春訓更有如地獄一般。練到疲累不堪的克羅馬提，因此常打電話回家，跟親友抱怨連連。同時，日本與美國截然不同的比賽球風與生活習慣，也是克羅馬提另一個大麻煩。

　　此時挺身而出，幫助克羅馬提克服難關的，是剛好也在這一年上任的巨人總教練王貞治。有次王貞治約了克羅馬提吃飯，並一邊在居酒屋內分享自己的打擊技巧。王貞治告訴同樣是左打的克羅馬提：打擊時要想像自己左邊的腋下夾了一本書，並想著別讓書掉下來，如此一來在揮擊時，就能防止肩膀開掉。

　　王貞治的舉動，讓克羅馬提深受感激。當時就算是MLB球員，也對「世界的全壘打王」有所耳聞，早在春訓時期，他就對能親眼見到這位傳奇強打感到相當興奮。如今他在地球另一端的餐廳裡，聽到這位世紀級的棒球好手，親自傾囊傳授打擊秘訣，更是讓他非常感動，直呼自己何等幸運。

　　逐漸適應日本的克羅馬提，1984第一年最終繳出2成80、35轟及93分打點的成績。後兩年更是在維持30轟以上的狀態下，打擊率進一步攀升到3成09及3成63。美中不足的，是1985到1986兩賽季，央聯的打擊、安打、全壘打及打點等數據，排頭都是由阪神傳奇洋砲Randy Bass一手包辦，讓克羅馬提「既生瑜、何生亮」。打到3成63還拿不了打擊王的他，倒成了日職史上唯一一位「打擊率3成60以上，卻沒拿到年度打擊王」的球員。

　　特別值得一提的，是1986年10月3日對上養樂多的比賽。克羅馬提前一天因為遭到頭部觸身球，被迫緊急送醫治療，但隔天立刻就從醫院趕到球場，並在6局上半滿壘、球隊3比3平手的狀況下上場代打。結果一上場馬上轟出一發超前滿貫彈，幫助球隊最終以8比3打下勝利。如此戲劇化的演出，更讓球迷對他印象深刻，連王貞治都不禁讚嘆「像是電影一樣」。

　　除了打棒球之外，克羅馬提內心還一直懷抱著另一個夢想：他想進攻音樂界，成為一位樂團鼓手。當初在簽下三年合約時，曾表示自己在合約走完後，就會退下球員身分，去追尋他的音樂夢。不過前三年的好成績，讓巨人球團當然不會輕易放過這位打擊好手。克羅馬提雖然還是選擇續約，但在往後幾年年初幾乎都會重提「這個球季打完，我就要退休去組樂團了」的引退宣言。

　　1987年6月11日對上中日的比賽，中日投手宮下昌己一顆直球，砸在了克羅馬提背上，他立刻不滿地怒瞪宮下，並且緩緩走上前。此時宮下卻連一點像是脫帽致歉的動作都沒有，更讓克羅馬提怒火中燒，把球棒和頭盔往旁邊一甩、衝上投手丘，對著宮下臉部就是一記直拳，引爆兩隊大規模板凳清空。這起意外事件成為日職史上罕見的激烈衝突，隔天在體育新聞版面上，甚至還蓋過了衣笠祥雄達成生涯連續2130場出賽，追平大聯盟神獸「鐵馬」Lou Gehrig的紀錄。

　因為暴力行為，克羅馬提被懲處7場禁賽、罰金30萬日幣。宮下則坦承，當時他確實有意要丟觸身球，但並非以「擺明了故意的」方式去投，可還是被克羅馬提發現了。還說當時自己就常挨總教練星野仙一鐵拳伺候，因此被打也不在意。兩人後來曾在電視節目上公開和解，日後宮下還曾到克羅馬提的YouTube頻道裡當過來賓，聊起往事相談甚歡。

　　事實上，克羅馬提除了球技好以外，場上激情的肢體語言本來就是一大招牌。每當他打出全壘打，或是出現美技接殺時，經常都會有誇張的振臂慶祝動作，這也反映出他強烈的求勝心態。在1984和1986兩個賽季，他都是全聯盟打出最多次「勝利打點」的選手。

　　1988年東京巨蛋完工開幕，巨人隊也將主場從後樂園球場搬遷至此。就在開幕與養樂多隊的系列賽中，克羅馬提從投手尾花高夫手中轟出全壘打，成為巨人隊史第一位正式比賽在東京巨蛋開轟的球員。順帶一題，東京巨蛋的首轟選手是養樂多同場洋砲Doug DeCinces、日本選手首轟則是原辰德，算進非正式賽首轟則是巨人隊的吉村禎章。

　　儘管狀況不錯，但克羅馬提在6月13日面對阪神虎的比賽，卻被久保康生的觸身球打中手指骨折，整個賽季提前宣告報銷。而取代克羅馬提替補上一軍的洋砲，則是來自臺灣的呂明賜。當時呂明賜受到洋將人數限制，原先只能待在二軍，好不容易獲得一軍機會後，首打席馬上把小白球轟出牆。接下來一軍亮相的九場比賽中，呂明賜就狂掃7發全壘打，使「亞洲巨砲」、「呂怪物」之名不脛而走，在棒壇掀起一陣旋風。

　　面對其他選手的強力競爭，克羅馬提倒顯得老神在在，甚至還可以說心情特別好。原因在他終於一圓音樂大夢，組成專走成人抒情搖滾曲風的樂團「Climb」，並擔任該樂團鼓手，於11月發售第一張專輯《Take A Chance》。他甚至不惜砸上千萬日幣，在自家搞出了一個工作室，就是為了打造這張出道專輯。

　　或許是隔行如隔山，《Take A Chance》表現乏善可陳，最終只賣了約三萬張左右，版稅收入只有一百多萬日幣。且這時克羅馬提又碰上離婚官司，需要大筆的慰問費，讓他決定還是和巨人續約，繼續待在球場賺錢。

　　1989年，克羅馬提這次改口「如果達成四成打擊率就引退」，並調整打擊策略，轉型犧牲一點長打火力，但求打擊率的打法。結果到了8月20日，克羅馬提都還維持著四成以上打擊率，成為日職史上維持四成打率最久的打者。而且這時他已經打滿403個打席，符合進入打擊榜的全年規定打席數。換句話說，只要接下來的比賽都不上場，克羅馬提就會問鼎日職史上唯一一位「四割男」。

　　然而因為巨人隊仍有爭冠壓力，克羅馬提還是持續被安排在先發，最終未能守住這個夢幻數字。不過166支安打、3成78打擊率和4成49上壘率，都排在聯盟第一。雖然全壘打15支和前幾年相比縮水不少，但他還是在7月19日的比賽中，從當時效力中日龍的投手陳義信手上轟出日職生涯150轟。最終他獲選聯盟年度MVP，並幫助巨人隊以9場勝差拿下央聯冠軍，以及在日本一系列賽「三連敗後四連勝」逆轉近鐵拿下冠軍。

　　1990年6月2日對上廣島鯉魚的比賽，雙方鏖戰至比賽後段，仍維持1比1的僵局。此時九局下半兩人出局，巨人隊進攻二壘有人，輪到克羅馬提打擊，廣島決定直接敬遠保送。沒想到投手金石昭人的一顆高球投得不夠開，被克羅馬提硬是出棒拉向右外野，直接形成右外野「嘔把」的再見安打，讓克羅馬提的傳奇事蹟再添一筆。

　　不過，1990年卻也是克羅馬提來到日本後表現得最掙扎的一個球季。已經高齡36歲的他，開季打擊率一度只在二成初徘徊。當他入選明星賽時，就說自己真的可能是最後一個球季，隔年打算退休回美國，把時間花在孩子們身上。

　　最終，克羅馬提只留下打擊率2成93、14轟的成績。儘管也不是說太差，但和往年相比，確實明顯下滑不少，於是就沒有再與巨人續約，隔年回到大聯盟加入堪薩斯市皇家隊。另有一說克羅馬提其實有意看巨人的條件，決定要不要留下來，但因為成績下滑被扣薪的關係，才會憤而離開。

　　無論如何，克羅馬提的日職之旅，就在1990年劃下句點。總計七年的賽季中，他留下了.321/.372/.558的打擊三圍，並敲出171發全壘打。

　　雖然離開日職，克羅馬提和日本的緣分卻沒有告終，像是他多次參加日本棒球相關活動，也開設日文YouTube頻道聊棒球。2023年日本隊在WBC奪冠，他還接受日媒採訪分析戰局，指出日本勝出的原因，在於投手水準更勝美國一籌，並期待像是村上宗隆、岡本和真等打者在累積經驗後，可以挑戰美國大聯盟。

　　今年五月，克羅馬提因為背痛，在德島大學病院接受手術治療。新聞出來後讓不少日本球迷相當驚訝：「原來克羅馬提人在日本！」可見得他不只是在日本球迷心中留下許多美好回憶，自己本人也完全喜歡上、融入了這個地球另一端的東洋島嶼。