在Breakin Bad之前：《黑道家族》與當代傳統男性

對於台灣觀眾而言，「史上最佳」或是「神劇」之首，莫過於2008年播出的《絕命毒師》。除了其中緊湊、張力十足並略帶殘忍的劇情轉折外，最為人追捧並使其區隔於其他同類型影劇的，乃是其對於Walter White這個角色從化學老師到犯罪天才的人物塑造，讓他成為「反英雄」的代表人物。畢竟，在當代，就算是以不道德的手法，有什麼能夠比掙脫中年危機的鐵牢籠更能稱上是英雄之舉？

但《絕命毒師》並非是本文的重點，這裡要介紹的是較不受台灣觀眾所知、年代也更久遠的《黑道家族》(The Sopranos)。某種程度上，《黑道家族》是《絕命毒師》的前身，更是它的鏡像：該劇主角Tony Soprano同樣是一名身患心理疾病的中年男子，同樣有一位(可能沒那麼煩人的)金髮妻子Carmela，以及一對子女Meadow和Anthony，家庭組成上與White一家相似，符合美國傳統中產階級的家庭想像。

在故事的起頭，兩者也有極大程度的雷同：在《黑道家族》中，以Tony因心理疾病昏倒，而向心理醫師求助作為起頭；《絕命毒師》裡，則是Walter因為罹患癌症，必須鋌而走險踏上製毒路。不論是心理或身體疾病，都代表著中年危機的「具體化」：生活的一事無成、經濟壓力和對於死亡的恐懼，讓Tony和Walter紛紛尋求既有生活之外的解決方式。

然而，與Walter不同，Tony並非是年少不得志、只能窩在高中教小屁孩的化學老師，他是紐澤西的黑手黨老大，犯罪生涯一帆風順、沒有什麼人找他的麻煩，連警察或FBI都必須和他當朋友，因此坐擁龐大的集團和經濟資源。那麼，無論在傳統價值對於男性的期望，抑或資本主義社會對於成功的定義(有龐大的經濟資源和事業)上，Tony Soprano都是名符其實的勝利者(至少在地下世界是如此)，這樣的男性有什麼好向心理醫師哭訴、抱怨的？

事實上，至少從劇中內容顯示，能夠抱怨的可多了。從家庭即將面臨的離巢焦慮作為起始，觀眾一路跟隨Tony Soprano和心理醫師Dr. Melfi的療程，理解Tony在生活中的大小事：童年時期母親的不當對待、幫派內部親信的潛在背叛、孩子的教育問題等等。而從這些心理療程和日常生活，我們能夠看到的，是一位惡名昭彰、作為邪惡化身的黑幫份子的真實樣貌：他和普通人一樣，試圖吐露他的情感、調適行為上的道德矛盾，他嘗試做一個好人。

但是，現實條件並不允許。在第六季第五集中，剛從槍傷恢復過來的Tony出席紐約黑手黨老大Johnny女兒的婚禮，過程中Johnny在眾目睽睽下遭到警察逮捕而哭了出來，受到他底下成員的訕笑和質疑；Tony自己更遭到來自警察的針對性安檢而險些昏倒。私密情緒的明顯表露、虛弱的身體是身為一個alpha male不能有的特徵，直接挑戰了Tony作為黑幫老大的地位，因此在本集結尾，他迫於無奈地拖著病體，公開把一個身強體壯的幫眾毫無來由地打得頭破血流。

在上述情節可以說是貫穿全劇之時，我們看到所謂的矛盾綜合體，一個願意更想要吐露私密情感的父權男性，而這也是Tony在第一集對自己的描述：

Tony將自己比擬為西部片英雄Gary Cooper，藉此描述父權男性在當代會遇到的困境：身負經濟重擔、在條件惡劣的情況下達成不可能的事，卻因為必須扮演嚴肅的英雄，而不能夠讓自己陷於無謂的情感當中，只能把所有困難的事默默的扛起。然而，本劇要呈現的，便是這樣的傳統男性，仍然無法自外於生老病死帶來的憂愁和煩惱；藉此，我們看到在相關影視作品如《教父》、《疤面煞星》中偏差卻又精明的犯罪份子的形象進一步受到複雜化，具體體現了「就算是罪犯也是人生父母養」，把看似窮凶極惡的人賦予血肉。

這也是《黑道家族》不同於《絕命毒師》的出發點，相對於Walter作為一個新好男人如何走向犯罪之路，我們在《黑道家族》看到的是身為黑幫份子的Tony，如何解決心理創傷和道德矛盾，以成為一個更好的人。然而除了主角之外，《黑道家族》中的其他配角更非功能性的裝飾或推動器，包含Tony的妻子Carmela和女兒Meadow作為家族中的女性如何看待黑幫，並程度不一地被捲入犯罪中；以及Tony的姪子Christopher，他做為新一代的黑幫份子，更進一步的在傳統/現代價值之間掙扎，這些都使得《黑道家族》不只是另一部幫派類型片。

這並非說《黑道家族》毫無缺點，畢竟作為其故事主軸的美國義裔族群對於台灣觀眾過於遙遠，若非平常就喜愛觀看黑手黨題材的電影(如《四海好傢伙》、《賭國風雲》)，可能難以在第一時間就進入這樣的世界觀；而作為20世紀末的影集，每一季的敘事儘管有其主軸，其劇情推進仍不免因多樣的角色而顯得零碎，這都使得習慣快速進入主題、快節奏的現代觀眾望之卻步。但是，可以毫不誇飾地說，《黑道家族》是現代美劇的起點，包含《絕命毒師》系列、《廣告狂人》，乃至近期完結的《繼承之戰》，都可以看到它的影子；就算在此時重看《黑道家族》，你也能夠發現它相異於上述這些「神劇」的獨特魅力。