藍夜

傍晚出門散步，看見天空呈現奇異的藍色，腦海中浮現了「藍夜」這個詞彙。這是我喜愛的作家瓊・蒂蒂安（Joan Didion）一部作品的書名。

春夏之交，在一定的緯度（例如紐約），白晝將逝，黑夜來臨之前，天空會呈現某種神秘的幽藍色調。藍夜來了，歡快的夏季近了，而藍夜消逝，蕭瑟的秋天也就來了。

瓊・蒂蒂安是橫跨多界的美國文化偶像，能寫嚴肅的報導文學與政治觀察，也能寫虛構的小說與電影劇本，作品的質與量均不容小覷。一生宛如美國豐盈文化縮影的她，晚年遭逢巨變。唯一的女兒突然重病住院，先生在晚飯桌心臟病發猝逝。她一夕之間從幸福雲端跌落傷痛深淵。

一生都是蒂蒂安工作與生活最佳夥伴的丈夫突然離世，是她無可承受的傷痛，也是她始終不願相信的事實。表面上理智冷靜處理喪事的她，事實上已瀕臨瘋狂崩潰邊緣。習於以文字梳理心緒的她，決定寫下自己的所思所想。

記錄丈夫過世一年期間種種思緒的《奇想之年》（The Year of Magical Thinking），榮獲2005年美國國家圖書獎，被譽為「傷慟文學經典」。但此時，蒂蒂安已再度承受喪親之痛－－病情一度好轉的女兒終告不治。

《藍夜》（Blue Night）寫於女兒過世5年之後，彷彿深夜低語似的，訴說難以道盡的傷痛與思念，字字句句感人至深。

蒂蒂安女兒在紐約藍夜初始之時住進加護病房，在藍夜消逝之日，離開人世。而曾在丈夫過世後說：「我終有一天必須放開手，讓他隨水流逝」的蒂蒂安，此時卻說：「我活著的每一天，都看見她。」

望著藍夜，想起蒂蒂安比戲劇更戲劇化的人生，幸福，轉瞬即逝。