讀 《性意思史：張亦絢短篇小說集》

「性，乃妳的心，加妳的生。」

– 張亦絢

做節目做了三個多月，每一天都覺得「性」這件事情遠比我想像的更大、更複雜、更深沉，繼續探索挖掘下去，我發現最吸引我的是「性愛心理學」或「性愛社會學」，如果大學有這樣的一堂通識課，我一定會全勤坐第一排。

在《性意思史》附錄中，張亦絢說：

『為什麼強調「性」，主要是我發現，許多事情仍因為「性」卡住，但也有另一種相反傾向，所謂「性大於一切」，又造成對其他事物的貶低忽略。例如認為膽怯不可以、保守就壞、羞恥必逐、不確定就不耐煩、哀傷就太低級 —簡言之，就是「感情不可」。我想克服的確實就是對性與感情「兩者必擇一」的這種方便慣性。』

做節目的時候常常會陷入苦思，除了我完全不是專家，也沒有相關學經歷這件事情之外，我常常反覆思索到底要以怎麼樣的方式、多深的尺度去談論今天的主題？在節目中，我也多次分享了製作節目的動機目的：希望大家可以去認識自己與他人，進而去接受自己對於性的想像和渴望，提倡性解放，希望各種情慾都能被平等對待。

但每每剪輯錄音檔時，總覺得是缺了很多塊的拼圖，有時候太過輕鬆，有時候又太嚴肅，犯了像作者說的「羞恥必逐」。

這陣子，我把這本小說帶著隨時閱讀，滿多朋友看到說「哇你在讀色情小說啊」，我心裡跑過數十種回答方式，最後的選擇是燦笑著說「對啊。」，然後對話並沒有繼續下去。滿扼腕的，就算讀了些生理的心理的文章影片甚至論文資料，我還是一個不太懂如何進行性的對談的人。

公開談論性，在社會道德觀裡，還是多少有著離經叛道的形象，那個枷鎖有時候不是旁人給的，很多時候是自己心中的掙扎，很多人跟我說「你好酷唷」，感謝之餘，我不免去猜想這句話有幾成是在說「哇怎麼這麼有種不怕身敗名裂嗎」。

公開談論性，我也不會說這就是好的，不去談就是壞的，不是好壞這麼直觀的二元論。關於性的對談交流，我覺得比較像是極為複雜的一場仗，一場涉及社會、自己與他人身體的、心理的防衛戰。

我很喜歡 OPENBOOK 這篇專訪中對此書的描述，「《性意思史》的主述者們攤開自己，企圖抵達的確實都是溝通與理解層次，防衛與自我/他者之間的關係。」

張亦絢在這篇專訪中提及的「性知識的有用/無用」，恰恰描述了我做節目的心理狀態，「性平教育或任何教育提供的知識永遠會不夠，但那並不表示不提供就更好。」

這場仗沒有結束的一天，像是我朋友永遠拼不完的五千片拼圖，多數時候我是氣餒的，不管是對於節目、對於性、對於愛、還是對於自己。網路上查得到的資料多的是，我能/想提供什麼？我希望從節目、從性愛中獲得什麼？

有時候自以為清楚了表達自己的意思，可你知道永遠會缺少一點什麼，但也不代表這一切沒有意義，不代表要投降。

不是所有的知識都有用，也不是所有的故事都很有道理，越去嘗試詮釋什麼，越能體認到理解與溝通其實常常很虛幻。沒有要執意讓大家去享受性，也不是要所有人都成為性愛大師，只是許願在遲疑不安中，我們可以繼續探索持續傾聽，無需征服多少性伴侶，只求能溫柔地對待自己、尊重他人。

我買的是簽名版的性意思史，簽名處作者寫著：

 性是永不止息。（但你有時候要休息）

好的，希望我的節目與高潮都會永不止息。（我也會好好休息的。）晚安。

（此篇寫於2019.08.04）