《幸運之子》是一本沒能「換氣」的書,閱讀過程就像是游泳不小心嗆到、腳筋抽搐,而使人載浮載沉於水面,永遠恐懼著會不會在下一刻即滅頂的感覺,這正是小說中角色們所經歷的磨難,疾病與死亡輪番打擊,努力維持關係平衡,以及保持生命的渴望。
閱讀的一小時內,我的目光幾乎沒有離開過小說,越讀眉頭越緊鎖,面對罹患愛滋病的焦慮、恐懼是我無法理解,然而一個個生命中的摯愛離開自己,那種悲愴我卻能深深地同理,對故人的懷念像不斷電的音樂,一再出現在生活每處,往復現實與虛幻間,彷彿那人還在。
記述小說中我最有感覺的畫面。
女主角菲歐娜說起哥哥尼可生前受疾病折磨的模樣;尼可因病而不省人事,當他醒來時,護士卻害怕尼可的疾病會傳染,不敢靠近他,便在門口宣讀菜單,當護士念到「肉丸義大利麵」,朋友朱利安用舞臺劇的調調複誦,模仿拿叉子捲麵的手勢,假裝吃著義大利麵條。
「護士用一種『搞那麼娘砲的行為,難怪你們各個都生病』的表情看著朱利安表演。」朱利安表演義大利麵還不過癮,他走向護士背後,繼續表演雞肉沙拉,挑起雞舞來,朱利安表演完整張菜單。
杰克讚嘆朱利安的表演才能,並追問他後來的下落,菲歐娜不高興地回覆對方;那天之後,菲歐娜的哥哥尼可再也沒有醒過來,而朱利安後來罹患愛滋病,沒能撐到愛滋藥研發,便過世了,她甚至不知道他死在那裡。
這時杰克發現菲歐娜的手在流血,她將香檳杯緊握到併裂,玻璃碎片割傷了她,也碎了滿地。
一地的玻璃碎片與菲歐娜手中的傷口,不就是她因失去家人與朋友而心碎的象徵?小說在一九八六年與二○一五年間往復,形塑芝加哥八○年代的愛滋疫情,對於不了解愛滋及其歷史的我來說,這樣的時間排序讀來有些吃力,因此在讀《幸運之子》之前,我推薦讀者們先閱讀幾本關於愛滋的著作,補足愛滋疾病的情感脈絡。
借來的時間,允晨文化,2008
這是一本抵抗愛滋的回憶錄。羅杰和保羅是一對靈魂同志伴侶,羅杰不幸罹患愛滋,儘管努力抵抗疾病,最終仍在一年後不敵病魔過世,書中記錄羅杰患病期間的回憶。
《借來的時間》成為美國愛滋個人紀實文學,並於一九八八年獲得筆匯獎。在愛滋被汙名化的時代裡,獲獎所帶來的榮光不僅讓作者為此感到安慰,也使人們在閱讀文字之餘重新思考「什麼是愛滋」。
丁莊夢,麥田,2006
河南數個愛滋村裡純樸的農人響應政府政策,靠著賣血脫貧致富,沒想到非但沒有擺脫貧窮的陰影,還染上疾病、無藥可救,只能無助地眼見死亡降臨。透過死去孩子的目光,重述一切悲劇的源頭,父親靠賣血致富成了「血頭」,愛滋肆虐丁莊,爺爺殺死了父親,以向鄉親父老謝罪。閻連科冷冽的筆法,非生非死的魔幻時刻,造就了令人不寒而慄的效果,更引起了人們對愛滋風暴的深刻反思。
叛徒馬密可能的回憶錄,一人出版,2021
均凡得到了叔叔阿凱前男友馬密的日記,她循著日記的線索,追尋著當年收留愛滋者「甘馬之家」解散的原因。2007年同名戲劇上映,掀起一股討論熱潮,透過紀錄片式的手法突顯愛滋者的親密與疏離,透過演員的對白與演出,赤裡地呈現愛滋者遭受的社會惡意眼光與抹黑。編劇簡莉穎的「犀利」不僅是為愛滋者發聲,也同以愛之名修復因惡意而受傷的世界與人際。
書名|幸運之子
作者|蕾貝卡‧馬凱
類型|翻譯小說 愛滋 芝加哥
出版|時報
出版日期|2022/4/27