看不見的傷口與疼痛|讀《幸運之子》

閱讀時間約 3 分鐘

《幸運之子》是一本沒能「換氣」的書,閱讀過程就像是游泳不小心嗆到、腳筋抽搐,而使人載浮載沉於水面,永遠恐懼著會不會在下一刻即滅頂的感覺,這正是小說中角色們所經歷的磨難,疾病與死亡輪番打擊,努力維持關係平衡,以及保持生命的渴望。

閱讀的一小時內,我的目光幾乎沒有離開過小說,越讀眉頭越緊鎖,面對罹患愛滋病的焦慮、恐懼是我無法理解,然而一個個生命中的摯愛離開自己,那種悲愴我卻能深深地同理,對故人的懷念像不斷電的音樂,一再出現在生活每處,往復現實與虛幻間,彷彿那人還在。

記述小說中我最有感覺的畫面。

女主角菲歐娜說起哥哥尼可生前受疾病折磨的模樣;尼可因病而不省人事,當他醒來時,護士卻害怕尼可的疾病會傳染,不敢靠近他,便在門口宣讀菜單,當護士念到「肉丸義大利麵」,朋友朱利安用舞臺劇的調調複誦,模仿拿叉子捲麵的手勢,假裝吃著義大利麵條。

「護士用一種『搞那麼娘砲的行為,難怪你們各個都生病』的表情看著朱利安表演。」朱利安表演義大利麵還不過癮,他走向護士背後,繼續表演雞肉沙拉,挑起雞舞來,朱利安表演完整張菜單。

杰克讚嘆朱利安的表演才能,並追問他後來的下落,菲歐娜不高興地回覆對方;那天之後,菲歐娜的哥哥尼可再也沒有醒過來,而朱利安後來罹患愛滋病,沒能撐到愛滋藥研發,便過世了,她甚至不知道他死在那裡。

這時杰克發現菲歐娜的手在流血,她將香檳杯緊握到併裂,玻璃碎片割傷了她,也碎了滿地。


一地的玻璃碎片與菲歐娜手中的傷口,不就是她因失去家人與朋友而心碎的象徵?小說在一九八六年與二○一五年間往復,形塑芝加哥八○年代的愛滋疫情,對於不了解愛滋及其歷史的我來說,這樣的時間排序讀來有些吃力,因此在讀《幸運之子》之前,我推薦讀者們先閱讀幾本關於愛滋的著作,補足愛滋疾病的情感脈絡。

借來的時間,允晨文化,2008


這是一本抵抗愛滋的回憶錄。羅杰和保羅是一對靈魂同志伴侶,羅杰不幸罹患愛滋,儘管努力抵抗疾病,最終仍在一年後不敵病魔過世,書中記錄羅杰患病期間的回憶。
《借來的時間》成為美國愛滋個人紀實文學,並於一九八八年獲得筆匯獎。在愛滋被汙名化的時代裡,獲獎所帶來的榮光不僅讓作者為此感到安慰,也使人們在閱讀文字之餘重新思考「什麼是愛滋」。


丁莊夢,麥田,2006


河南數個愛滋村裡純樸的農人響應政府政策,靠著賣血脫貧致富,沒想到非但沒有擺脫貧窮的陰影,還染上疾病、無藥可救,只能無助地眼見死亡降臨。透過死去孩子的目光,重述一切悲劇的源頭,父親靠賣血致富成了「血頭」,愛滋肆虐丁莊,爺爺殺死了父親,以向鄉親父老謝罪。閻連科冷冽的筆法,非生非死的魔幻時刻,造就了令人不寒而慄的效果,更引起了人們對愛滋風暴的深刻反思。


叛徒馬密可能的回憶錄,一人出版,2021


均凡得到了叔叔阿凱前男友馬密的日記,她循著日記的線索,追尋著當年收留愛滋者「甘馬之家」解散的原因。2007年同名戲劇上映,掀起一股討論熱潮,透過紀錄片式的手法突顯愛滋者的親密與疏離,透過演員的對白與演出,赤裡地呈現愛滋者遭受的社會惡意眼光與抹黑。編劇簡莉穎的「犀利」不僅是為愛滋者發聲,也同以愛之名修復因惡意而受傷的世界與人際。
書名|幸運之子
作者|蕾貝卡‧馬凱
類型|翻譯小說 愛滋 芝加哥
出版|時報
出版日期|2022/4/27
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
16會員
38內容數
文章題材出自《642件可寫的事》 挑戰自己的文筆與想像 歡迎回覆分享創作想法
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
享閱沙龍的沙龍 的其他內容
《非關命運》從主角卡維家中生意變化,到無故送往營區,敘述不僅鉅細靡遺,連情緒也具體得彷彿親臨現場,飢餓、過度勞動和惡劣環境,讓人不敢直視這場悲劇,但作者卻絲毫沒有要「放過」讀者,不斷地提醒讀者卡維的年紀有多「輕」,「十五歲的我在做什麼?」一旦細想,便能深刻地比對他慘澹的命運。 慘敗
本月累積閱讀77本,文學類57本,社科類13本,其他類型5本,5星評分書目共17本,選出10本推薦書目,選書標準先剔除簡體書,考量平衡各類型選書,再重新排序個人最愛書籍,若有分享過心得,推薦說明內容會稍少喔!
父親是殺死我母親的兇手。明日美憎恨父親,被母親的表親收養,卻無法忘懷父親將殺死母親寫成小說,讓她成為眾人恥笑與羞辱的對象。在明日美的視角後,緊接著父親須賀庸一的視角,新舊時空跳接得十分順利,沒有任何破綻,就像是時間本就是這樣倒序進行。
重讀後不得不讚嘆珍奈如此實驗性的著作,不僅將《科學怪人》作者瑪麗‧雪萊的時空、心境,與現代跨性別者芮交錯安排,用兩者相呼應「性別不分男女,陽剛與陰柔為一體兩面」的概念,還透過男主角維多傳遞哲學家尼采的思想,另外男配角朗恩對性愛機器人的看法也值得探討。
唯色以旅行雜記的方式,記錄她眼中的西藏,文字就像她脖子掛著的相機,仔仔細細地描寫那些往事與景物。唯色文字的魅力在於她以藏人身份探看這些文化,幽默之間你看得出她的憂傷,她在為政治與歷史所造成西藏的永久傷害深深哀悼。
《非關命運》從主角卡維家中生意變化,到無故送往營區,敘述不僅鉅細靡遺,連情緒也具體得彷彿親臨現場,飢餓、過度勞動和惡劣環境,讓人不敢直視這場悲劇,但作者卻絲毫沒有要「放過」讀者,不斷地提醒讀者卡維的年紀有多「輕」,「十五歲的我在做什麼?」一旦細想,便能深刻地比對他慘澹的命運。 慘敗
本月累積閱讀77本,文學類57本,社科類13本,其他類型5本,5星評分書目共17本,選出10本推薦書目,選書標準先剔除簡體書,考量平衡各類型選書,再重新排序個人最愛書籍,若有分享過心得,推薦說明內容會稍少喔!
父親是殺死我母親的兇手。明日美憎恨父親,被母親的表親收養,卻無法忘懷父親將殺死母親寫成小說,讓她成為眾人恥笑與羞辱的對象。在明日美的視角後,緊接著父親須賀庸一的視角,新舊時空跳接得十分順利,沒有任何破綻,就像是時間本就是這樣倒序進行。
重讀後不得不讚嘆珍奈如此實驗性的著作,不僅將《科學怪人》作者瑪麗‧雪萊的時空、心境,與現代跨性別者芮交錯安排,用兩者相呼應「性別不分男女,陽剛與陰柔為一體兩面」的概念,還透過男主角維多傳遞哲學家尼采的思想,另外男配角朗恩對性愛機器人的看法也值得探討。
唯色以旅行雜記的方式,記錄她眼中的西藏,文字就像她脖子掛著的相機,仔仔細細地描寫那些往事與景物。唯色文字的魅力在於她以藏人身份探看這些文化,幽默之間你看得出她的憂傷,她在為政治與歷史所造成西藏的永久傷害深深哀悼。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
★每個人心上都有創傷,我們也不例外。 然而當內在傷口與電影故事相遇時, 就是創傷獲得理解甚至治癒的時刻。
Thumbnail
昨天終於在把自己關在住處將近2周之後,出門散散步。 去了黃堡 (Yellow Fortress)與 白堡 (White Fortress) 走走,也算是順便確認一下自己雙腳的恢復狀況。畢竟,蹠骨痛實在是不容易自己好。 自8月走完朝聖之路後,我用了將近2個月時間,一邊自我復健,一邊休養,總算是好了將
Thumbnail
Podcast中沒說到的部份,與月老傳說結緣的段落,除了節目裡提到的,在《紅繩條件》的靈感正式找上我時,在這之前,完全沒有要把這個民間信仰,發展成一部長篇小說。
Thumbnail
第二天、第三天……,她每天都會過來找我,慢慢的把我從黑暗中拯救出來,相遇以後,我比任何時候都更想活下去,比看的到時,更努力的活著,我想為了她盡全力找回光芒。 :我想為他,做很多很多事。 對不起,我愛你 《看不見聽不見也愛你》(英語:SEE HEAR LOVE)改編自韓國漫畫家 Nasty Cat 的
Thumbnail
之前看了不少烏克蘭獨立媒體「hromadske」頻道的影片,他們的報導都是相當平實像紀錄片一樣的調性,不會加入太多花俏的配樂。其中一則是報導一位退役軍人,被診斷出有PTSD(創傷後壓力症候群),與他如何用繪畫自我療癒的過程。
Thumbnail
關於這片土地書寫,存在著一種無可迴避的宿命,必須先想清楚自己是什麼,才能有立場與餘裕去想接下來的事情,使得無數創作在這開頭的第一步就走錯了方向或施力過猛。〈食肉的土丘〉迴避了那種風險,卻也把該思考的都寫下了。
Thumbnail
翻開這本繪本的開頭前幾頁,只見內頁上只寫著簡單的七個字 —「獻給我們的媽媽」,引用著作者的用心,我也想將本篇文章獻給媽媽們,我的母親,妳的母親,你孩子的母親(若讀者您已身為人母,沒錯!正是妳自己本人)。
Thumbnail
**注意,本文未揭露謎底,但可能有劇透和故事核心,請斟酌閱讀!** 表面上,一邊是有如童話的氛圍,一邊是蒸氣龐克的世界;設定上,一邊是陪伴孩子用的動物人偶,一邊是為大人服務的女形人偶。內容上,前者代入他人、換位思考,後者探討自我的意義......
Thumbnail
成長,絕對是疼痛的。但是同時,我們都不會否認,疼痛也讓我們更加成長。你深切地感受過內心的害怕與掙扎,「可不可以就這麼放棄了」、「還是乾脆算了?」你心中總有好多難解的問號,你害怕、你掙扎、你想逃避,你不知道下一步還能怎麼走。但其實害怕又何嘗不是改變的第一步?
Thumbnail
國民偵探張鈞見,強勢回歸! 關於雨,大家想到什麼?詩意,還是失意? 《城境之雨》是邊緣人的詩篇,是四則發生在台北的社會故事;拿掉靈異玄幻,加強現實,帶給我們的,點點雨滴,落在心頭,卻是力道萬鈞。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
★每個人心上都有創傷,我們也不例外。 然而當內在傷口與電影故事相遇時, 就是創傷獲得理解甚至治癒的時刻。
Thumbnail
昨天終於在把自己關在住處將近2周之後,出門散散步。 去了黃堡 (Yellow Fortress)與 白堡 (White Fortress) 走走,也算是順便確認一下自己雙腳的恢復狀況。畢竟,蹠骨痛實在是不容易自己好。 自8月走完朝聖之路後,我用了將近2個月時間,一邊自我復健,一邊休養,總算是好了將
Thumbnail
Podcast中沒說到的部份,與月老傳說結緣的段落,除了節目裡提到的,在《紅繩條件》的靈感正式找上我時,在這之前,完全沒有要把這個民間信仰,發展成一部長篇小說。
Thumbnail
第二天、第三天……,她每天都會過來找我,慢慢的把我從黑暗中拯救出來,相遇以後,我比任何時候都更想活下去,比看的到時,更努力的活著,我想為了她盡全力找回光芒。 :我想為他,做很多很多事。 對不起,我愛你 《看不見聽不見也愛你》(英語:SEE HEAR LOVE)改編自韓國漫畫家 Nasty Cat 的
Thumbnail
之前看了不少烏克蘭獨立媒體「hromadske」頻道的影片,他們的報導都是相當平實像紀錄片一樣的調性,不會加入太多花俏的配樂。其中一則是報導一位退役軍人,被診斷出有PTSD(創傷後壓力症候群),與他如何用繪畫自我療癒的過程。
Thumbnail
關於這片土地書寫,存在著一種無可迴避的宿命,必須先想清楚自己是什麼,才能有立場與餘裕去想接下來的事情,使得無數創作在這開頭的第一步就走錯了方向或施力過猛。〈食肉的土丘〉迴避了那種風險,卻也把該思考的都寫下了。
Thumbnail
翻開這本繪本的開頭前幾頁,只見內頁上只寫著簡單的七個字 —「獻給我們的媽媽」,引用著作者的用心,我也想將本篇文章獻給媽媽們,我的母親,妳的母親,你孩子的母親(若讀者您已身為人母,沒錯!正是妳自己本人)。
Thumbnail
**注意,本文未揭露謎底,但可能有劇透和故事核心,請斟酌閱讀!** 表面上,一邊是有如童話的氛圍,一邊是蒸氣龐克的世界;設定上,一邊是陪伴孩子用的動物人偶,一邊是為大人服務的女形人偶。內容上,前者代入他人、換位思考,後者探討自我的意義......
Thumbnail
成長,絕對是疼痛的。但是同時,我們都不會否認,疼痛也讓我們更加成長。你深切地感受過內心的害怕與掙扎,「可不可以就這麼放棄了」、「還是乾脆算了?」你心中總有好多難解的問號,你害怕、你掙扎、你想逃避,你不知道下一步還能怎麼走。但其實害怕又何嘗不是改變的第一步?
Thumbnail
國民偵探張鈞見,強勢回歸! 關於雨,大家想到什麼?詩意,還是失意? 《城境之雨》是邊緣人的詩篇,是四則發生在台北的社會故事;拿掉靈異玄幻,加強現實,帶給我們的,點點雨滴,落在心頭,卻是力道萬鈞。