媽媽不在了

去年四月底知道媽媽癌末第四期到她八月離開,直到現在,我還是覺得自己在作夢。希望夢醒來,媽媽還在,可是事實上我知道媽媽已經不在家了,這才是最痛的事。

網上有許多分享照顧臨終病人的文章。很感謝他們的紀錄，在面臨媽媽病況如雪崩式下滑時，我們不知道明天或晚上她又會有什麼新狀況，看見這麼多篇文章和親友的經驗談，讓我們在面對死亡時有一點心理準備。

當媽媽無法自在行走時，如廁是個最大的問題，剛開始她無法接受穿成人紙尿布，寧願拄著拐杖一步一步走到廁所。直到有天半夜我聽到蹦一聲接著她呼喚我的名字，我到現在還記得當時我驚嚇的看著她躺在地板上、她驚慌的躺在地板上看著我，到隔天早上我還會發冷發抖。那時她開始接受穿尿布，我說，小時候妳幫我換尿布，現在我幫妳換而已，沒什麼。

我們申請安寧醫護到家為媽媽看診，醫護給了一些建議，照顧病人最好在一樓，推輪椅比較方便，一些如廁、盥洗、床等設備都能租借；同時她們也會關懷照顧者的狀況。才隔一天，媽媽開始吞嚥困難、不進固體食物，我將醫生開的小顆止痛嗎啡溶入水中，餵她喝。漸漸的她昏迷時間拉長，有時會語無倫次，像是跟誰說話、像是回到過去，記憶錯亂，也許是嗎啡造成的副作用。四天後她連喝水都會嗆到，開始不進食和水，我們改用嗎啡貼片，幫她擦護唇膏保濕。另外嗎啡用藥需要紀錄使用時間，藥袋必須歸還醫院。

時隔一年，我想起還是會哭。第一次當她看著我，問我：我女兒在哪裡。我很生氣的說：我是妳女兒。第二次，我陪她坐著講話，她突然問我：妳是誰。我已經難過到說不出話了。

我跟朋友聊起看顧過程時，有幾個共同點。臨終病人最後臥床時，腳會踢、身體會繞著中心轉，例如我看著媽媽前一晚睡前她的頭朝西邊、腳在東邊，到早上她的頭朝東邊、腳在西邊。而我朋友的親人是睡單人床，腳常常騰空移出床面，看護要隨時幫她移回床位。是不是靈魂要離開肉身，像蝴蝶破蛹而出呢？另一個是對疼痛反應強烈。早上我最後一次握住媽媽的手，要跟她說話，她掙開我的碰觸；當下我的心情很受傷。晚上最後一次幫她擦澡，她也會撥開我們的碰觸，當時我發現她的傷口發黑、瞳孔渙散不聚焦了。隔天早上她吐完最後的氣，我幫她擦好護唇膏、穿上她之前挑好的衣服、怕她冷又臨時套上襪子，跟著接體員陪媽媽上車到殯儀館。之後渾渾噩噩過了一年。